大學(xué)四年，我偷偷給暗戀的男同桌充了四年飯卡。這件事我從沒告訴任何人。畢業(yè)那天，我把寫滿四年心事的筆記本塞進(jìn)他宿舍門縫里，轉(zhuǎn)身逃了。十二年后，他是市值兩千億的商業(yè)帝國掌門人。我三十三歲，失業(yè)四個(gè)月，連下個(gè)月房租都湊不上。鬼使神差投了他公司的簡歷。面試那天，他從總裁辦公室出來，目光掃過等候區(qū)，落在我身上。所有人都沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)開口了："其他候選人改期。她，我親自面。"

-正文：

一月的北京，風(fēng)刮得人臉疼。

我叫林若晚，三十三歲，失業(yè)一百二十七天了。

望京那條巷子里的蘭州拉面館，我已經(jīng)坐了快兩個(gè)小時(shí)。點(diǎn)了碗最便宜的素面，吃完了還占著座。

老板娘看了我三眼，我裝沒察覺。

手機(jī)屏幕亮著，那個(gè)"確認(rèn)出席終面"的按鈕，我盯著看了不下三十遍。

點(diǎn)上去。

縮回來。

再點(diǎn)上去。

再縮回來。

不是不想去。

是真的不敢。

因?yàn)槟羌夜荆羞h(yuǎn)山集團(tuán)。

最近兩年風(fēng)頭最猛的傳媒科技巨頭，市值兩千多億，從內(nèi)容、廣告、投資到技術(shù)平臺(tái)什么都做，創(chuàng)始人三十四歲就上了財(cái)富榜。

被媒體稱為"這一代最有商業(yè)直覺的人"。

他叫沈亦川。

我暗戀了四年、又花了十二年拼命忘掉的那個(gè)人。

拉面館的玻璃上映出我的臉。

眼角那些紋路，粉底遮不住。氣色差，黑眼圈重，曾經(jīng)還說得過去的長相，被這些年的日子搓得稀碎。

三十三歲的女人