加班三年，公司系統(tǒng)從沒崩過。
沒人覺得奇怪。
直到女友當眾罰了我兩百塊。
我簽了字，關了機。
六點整，準時下班。
七天后，全公司收到一封自動郵件。
有人看完，手在發(fā)抖。
---
1
處罰通知彈進部門群的時候，我正盯著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)流。
一行行十六進制校驗碼翻滾，像心電圖一樣規(guī)律地跳動。
這是月末核心數(shù)據(jù)校驗的最后一輪比對，支付**和銀行端的流水必須逐條核準。
跑完還需要四十分鐘。
叮。
手機亮了。
旻川科技-技術二部工作群
鐘沂：@全體成員 關于裴時序違反《設備管理條例》第7條的處罰通知。經查，裴時序于10月29日18:00后未按規(guī)定關閉工作主機，違反公司設備管理**，現(xiàn)處以200元罰款。請各部門成員引以為戒。
群里安靜了三秒。
然后炸了。
賀錚：**哈哈哈哈哈哈嫂子這是大義滅親?。?br>周小曼：時序哥，你以后回家還能睡床嗎？
張浩楠：錚哥說得對，嫂子公私分明，佩服佩服
劉子軒：笑死，被自己女朋友罰款，這也太慘了吧
陳磊：時序以后回家得跪搓衣板了
消息一條接一條地彈，叮叮叮叮叮，跟過年放鞭炮似的。
我把手機翻了過去。
屏幕上的數(shù)據(jù)校驗進度條走到了62%。
"裴時序。"
她的聲音從工位后面?zhèn)鬟^來。
我轉過椅子。
鐘沂站在我的工位旁邊，一只手抱著文件夾，另一只手捏著一張A4紙。
職業(yè)套裙，低馬尾，胸前掛著主管工牌。
她的表情沒有任何波動，下巴微微抬起，目光從鏡片上方落下來。
"簽字。"
她把罰款單放在我桌上。
紙張邊角整齊，字跡工整，處罰理由、條款依據(jù)、處罰金額，一項不落。
甚至蓋了章。
辦公室里原本還有幾個偷笑的聲音，這會兒全安靜下來了。
所有人的目光像釘子一樣扎在我后背上。
"**就是**。"鐘沂的聲音沒有一絲感情，"誰都不能例外。"
我看了她一眼。
她的睫毛沒動。
嘴唇抿成一條直線。
我知道這個表情。
這是她"公事公辦"的樣子。
兩年了，我太熟了。
她在告訴我——也在告