一
沈書意是在釜山的一家生魚片店里，當(dāng)著兩家人父母的面，說出“我們不結(jié)婚了”的。
燒酒剛喝到第二瓶。
雙方父親還在為誰該叫代駕爭(zhēng)執(zhí)。
母親們已經(jīng)開始商量蜜月去濟(jì)州島還是去**。
她放下筷子。
不銹鋼筷尖碰到碗沿，發(fā)出清脆的一聲響。
“我們不結(jié)婚了?！?br>喧鬧像被一刀切斷了電源。
****笑容還掛在臉上，眼睛里的困惑已經(jīng)漫上來。
**媽手里的小菜碟懸在半空，放也不是，不放也不是。
崔正宇坐在她對(duì)面，沒有說話。
一桌人的目光全都轉(zhuǎn)向他，等著他說點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，哪怕只是咳嗽一聲也好。
但他就那么坐著，像一尊做工精良的蠟像。
“正宇，你倒是說句話。”他父親沉聲道。
崔正宇拿起面前的酒杯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
酒液掛壁，像一場(chǎng)緩慢的坍塌。
“書意說不結(jié)了。”
他終于開口，語氣淡得像在說外面下雨了。
“那就聽她的。”
那一瞬間，沈書意突然很想把整桌飯菜掀翻。
七年了。
七年前她第一次提分手，他是這個(gè)態(tài)度。
三年前她搬到首爾，他也是這個(gè)態(tài)度——“你想好了就行”。
現(xiàn)在連取消婚約這么大的事，他還是這個(gè)態(tài)度。
她寧愿他罵她。
質(zhì)問她。
哪怕掀桌子也行。
但他永遠(yuǎn)是這樣：平靜的，體面的，不挽留的。
生魚片上的冰在悄悄融化。
她覺得她和崔正宇之間也是這樣，七年，一點(diǎn)一點(diǎn)地化了，水滲進(jìn)盤底，什么痕跡都不剩。
散場(chǎng)的時(shí)候，兩家的母親在門口互相鞠躬道歉，仿佛做錯(cuò)事的人是她們自己。
沈書意站在路燈下，看著四位老人各自上車。
**搖下車窗，嘴巴張了又閉，最后只說了一句：“晚上冷，早點(diǎn)回去?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
車開走了。
釜山的夜風(fēng)灌進(jìn)巷子，帶著魚市場(chǎng)的腥味和遠(yuǎn)處卡拉OK的歌聲。
崔正宇不知道什么時(shí)候站在了她身后。
她沒有回頭，但她知道他在。
七年的默契只剩下這個(gè)了——你站在那里，我知道是你。
“我送你。”他說。
“不用?！?br>“末班車可能趕不上了?！?br>“那也不用。”
沉默。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，糊了一臉。
“書意?！?br>“嗯。”
“你后悔嗎？”
她終于轉(zhuǎn)過身。
路燈把他的臉切成明暗兩半，他的表情比平時(shí)更難看懂。光影從他的眉骨滑到下頜，像一幅她看了七年卻始終沒看明白的畫。
“崔正宇，你問的是‘你后悔嗎’，還是‘你不后悔嗎’？”
他沒有回答。
她也習(xí)慣了。
她轉(zhuǎn)身走向地鐵站，沒有回頭。
后來她在地鐵上哭了。
不是嚎啕大哭，就是把臉埋在圍巾里，眼淚一滴一滴掉在膝蓋上。
對(duì)面坐著一個(gè)年輕女孩，正在和男朋友打電話，笑著說“我也想你啊”。
沈書意把圍巾裹得更緊了。
她想起很久以前，自己也這樣笑過。那時(shí)候笑是一件不需要理由的事，不像現(xiàn)在，連哭都要找一節(jié)空曠的地鐵車廂。
二
沈書意第一次意識(shí)到崔正宇和別人不一樣，是在他們戀愛第三年。
那年她父親查出肺癌。
發(fā)現(xiàn)得不算晚，但手術(shù)那天她還是怕得要命，守在醫(yī)院走廊里哭得停不下來。
崔正宇一直陪著她。
沒有說任何安慰的話。
只是隔一會(huì)兒就去自動(dòng)販賣機(jī)給她買一罐熱咖啡。
她哭了四個(gè)小時(shí)，他買了六罐咖啡。
她把最后一罐喝完的時(shí)候，咖啡已經(jīng)完全涼了，但她的心是暖的。她記得那種溫度，從指尖慢慢蔓延到手腕，再往上，到胸口，到眼眶。
手術(shù)成功后她去結(jié)賬，在護(hù)士臺(tái)看到了崔正宇的信用卡賬單。
原來他不是在外面等。
他簽了字，墊付了手術(shù)費(fèi)，安排好了單人病房，連術(shù)后一個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)餐都訂好了。
她拿著賬單去問他，他只是說：“怕你忙不過來。”
說這話的時(shí)候他正在削蘋果，手法很笨，皮斷了好幾次。她看著那些斷成一截一截的蘋果皮，忽然不知道該怎么接話。
那時(shí)候她覺得這是成熟。
后來她開始懷疑，這到底是不是愛。
再后來她不再想了，因?yàn)橄胍蚕氩幻靼住?br>他們的七年就是這樣過來的——他從來不說愛她，從來沒說過。