城中村的426天------------------------------------------，這家公司的商業(yè)模式其實很簡單：從廠家進貨，然后賣給裝修公司、施工隊、開發(fā)商，賺中間的差價。聽起來跟所有貿(mào)易公司一樣，但這里面的門道在于——誰能拿到好的進貨價格，誰能找到穩(wěn)定的客戶，誰能把賬期拉得足夠長。這三件事，哪一件做好了都能賺錢，哪一件做砸了都能賠得底兒掉。，靠的不是什么高深的商業(yè)理論，靠的是兩樣?xùn)|西：一樣是他的老關(guān)系，他在這行混了十幾年，認(rèn)識的人多；另一樣是他的狠勁，他敢壓貨、敢墊資、敢跟客戶翻臉，也敢在客戶翻臉之后厚著臉皮再去求人。，干的活可以用四個字概括：打雜跑腿。去倉庫盤點庫存，去物流站提貨送貨，去客戶那里送樣品、送合同、送**，去工地找工頭對賬、催款。早上八點半到公司，先是打掃衛(wèi)生、燒水倒茶，然后等著趙德厚或者老業(yè)務(wù)員派活。他的工位在辦公室最角落里，桌子最小，椅子最破，坐上去吱呀吱呀響，他不好意思叫林姐換，就從倉庫找了一塊硬紙板墊在椅子腿下面，聲音小了一些，但還是有。，有兩個是跟著趙德厚干了四五年的老人，一個姓孫，一個姓周，都是三十出頭，學(xué)歷不高但業(yè)務(wù)能力很強，說話辦事帶著一種方遠在學(xué)校里從未見過的江湖氣。另外兩個跟方遠差不多時間進來的，一個叫李凱，比方遠大兩歲，大專畢業(yè)，之前在別的建材公司干過一年，算是有點經(jīng)驗；另一個叫小馬，高中畢業(yè)，是趙德厚一個遠房親戚的孩子，二十歲，憨厚老實，但腦子轉(zhuǎn)得不夠快。。李凱是本地人，住在城東，每天騎電動車上下班。他不像方遠那樣對這份工作抱著“先干著再說”的心態(tài)，他來宏達之前已經(jīng)換了三份工作，做過保險、做過二手房、做過電話銷售，每份工作都干了不到半年。方遠問他為什么總換工作，他說：“不合適就換唄，樹挪死，人挪活?！狈竭h覺得這話有道理，但又覺得哪里不太對。，方遠的業(yè)績是零。這很正常，一個新來的業(yè)務(wù)員，沒有任何客戶資源，頭幾個月沒業(yè)績是常態(tài)。但趙德厚不在乎這些“常態(tài)”，他在月底的例會上當(dāng)著所有人的面說：“方遠，你來一個月了，一單沒開，我不管你是什么大學(xué)生，在我這里看的是業(yè)績，不是文憑?！?，但他認(rèn)了。，方遠開始主動找活干。他發(fā)現(xiàn)公司的業(yè)務(wù)員都不愿意跑下面的縣市，因為路遠、交通不便、客戶分散，跑一天可能就見兩三個客戶，效率低。方遠主動跟趙德厚說，他想去下面的縣市跑一跑。趙德厚看了他一眼，沒說什么，批了他每天四十塊錢的交通補貼和二十塊錢的餐補。，方遠跑了十一個縣，坐了不知道多少趟長途大巴，住的是縣城的廉價旅館，最便宜的一晚才二十五塊錢，房間里連窗戶都沒有，只有一張床和一臺不知道能不能出熱水的熱水器。他在每個縣的建材市場蹲點，跟門店老板聊天，發(fā)名片，記下每個老板的經(jīng)營情況——主營什么產(chǎn)品、進貨渠道從哪里、走貨量大概多少、付款周期怎么樣、老板是什么性格、有什么忌諱。他像一塊海綿一樣吸水，白天跑市場，晚上回到旅館整理筆記，把每個客戶的信息填進自己設(shè)計的表格里。，是方遠自己琢磨出來的。大學(xué)里教的市場營銷理論高大上，什么SWOT分析、什么4P理論，拿到縣城建材市場來用就是扯淡?？h城里的建材老板們不需要你知道什么是“品牌定位”，他們需要的是——你能不能在明天上午十點之前把貨送到工地，你能不能給他們多十五天的賬期，你請不請他們吃飯、喝不喝得下那杯酒。，方遠的筆記本上多了一百多個客戶的****，其中十幾個已經(jīng)跟他建立了初步的聯(lián)系，愿意從他這里拿一點貨試試。月底的時候，他的業(yè)績終于破零了——簽了一個小單，五萬三千塊錢的PVC管材，利潤不到三千。這單子的金額不算大，但對當(dāng)時的方遠來說，意義不亞于中了彩票。，只是“嗯”了一聲，說“繼續(xù)跑”。但方遠注意到，從那之后，趙德厚開始派他做一些比打雜更重要的事情，比如單獨去跟小客戶談合同，比如去工地處理一些簡單的售后問題。。。十一月中旬，省城就下了一場不小的雪，方遠在那間沒有暖氣的隔斷房里凍得睡不著覺，把所有的衣服都蓋在被子上，還是冷。隔壁的保險大姐搬走了，換了一個在酒吧唱歌的年輕人，每天晚上一兩點才回來，回來之后還要彈一會兒吉他，方遠被吵得睡不著，但從來沒去敲過他的門，因為他覺得那個年輕人也不容易?！迨f的瓷磚，客戶是省城一個大型裝修公司的采購經(jīng)理，姓劉，四十出頭，禿頂，戴一副金絲眼鏡，說話輕聲細語的，看起來像個知識分子。方遠是通過李凱的介紹認(rèn)識他的，李凱說他之前跟這個人打過交道，人不錯，說話算話。
方遠跟這個姓劉的接觸了將近兩個月，前后吃了四頓飯，喝了不知道多少酒，每次都喝到胃疼。那人回扣要得不高，但要求很細——貨不能出一點問題，送貨時間精確到小時，一旦延遲就要扣款。方遠把所有的要求一條條記下來，回來跟趙德厚匯報，趙德厚拍板說這單能做，讓方遠負(fù)責(zé)跟單。
貨發(fā)出去的那天，方遠在倉庫里站了一整天，盯著工人裝車，核對每一批貨的規(guī)格、數(shù)量、色號，生怕出一點差錯。五十萬的瓷磚裝了五車，最后一車發(fā)走的時候已經(jīng)是晚上十點了，倉庫外面飄著雪，方遠的腳指頭凍得沒了知覺，他蹲在倉庫門口抽了一根煙，手抖得厲害，不是因為冷，是因為緊張。五十萬的單子，提成一個點，五千塊錢。五千塊錢，夠他交十個月的房租了。
那單子最后順利結(jié)了，姓劉的滿意，趙德厚也滿意。方遠拿到提成的那天，給陳瑤買了一條圍巾，給家里寄了兩千塊錢，剩下的一千多存了起來。他覺得自己終于開始在這個城市里站穩(wěn)了腳，雖然站得搖搖晃晃的，但好歹沒倒下去。
2006年春天，方遠搬了一次家。不是因為他有錢了，是因為保險大姐搬走之后，新來的酒吧歌手實在太吵了，他實在受不了每天凌晨兩三點被吉他聲吵醒。他在同一個城中村換了一個單間，比之前的大了兩平米，月租四百五，多了五十塊錢，但多了一扇朝南的窗戶，陽光能照進來。
搬家的那天，他一個人拎著兩個編織袋在城中村的巷子里走，一個裝被子和衣服，一個裝書和雜物。路過巷口那家早點攤的時候，老板娘看了他一眼，問了一句：“小伙子搬哪去啊？”他說“就前面那棟”，老板娘“哦”了一聲，沒再多問。方遠在這個城中村住了將近一年，跟這個早點攤的老板娘說過的話加起來不超過二十句，但他每次路過的時候，老板娘都會沖他笑一下，那種笑不熱絡(luò)，但也不敷衍，是一種“我認(rèn)識你”的笑，這讓方遠覺得這個城市好像也不是那么冷。
新房間的墻壁上也有水漬，不過這次不是兔子形狀的，是一朵云的形狀。方遠看了幾天，覺得它像一朵蘑菇云，就是***爆炸的那種。他把這個發(fā)現(xiàn)告訴陳瑤的時候，陳瑤在電話那頭笑得很厲害，說他想象力太豐富了。方遠聽到她的笑聲，自己也笑了，笑了好一會兒才停下來，停下來之后心里空落落的，因為他忽然意識到，他已經(jīng)快兩個月沒見到陳瑤了。
陳瑤在城東的中學(xué)教書，他在城西的城中村住，兩個人隔了整個省城。周末的時候他去找她，要坐一個半小時的公交，轉(zhuǎn)兩趟車。她住的是學(xué)校提供的單身宿舍，跟另外一個女老師合住，方遠去的時候兩個人只能在校園里走走，或者在附近的奶茶店坐坐。那種感覺不像是在談戀愛，更像是在探監(jiān)。
2006年的夏天，他跑業(yè)務(wù)跑得更猛了。
他給自己定了一個規(guī)矩：每天至少拜訪五個新客戶。不管刮風(fēng)下雨，不管客戶態(tài)度多惡劣，這個數(shù)字不能少。他跑遍了省城及周邊縣市的每一個建材市場、每一條建材街、每一個可能用到建材的工地。他的皮膚被曬成了小麥色，手掌上磨出了繭子，鞋底磨穿了兩雙，第三雙也快不行了。
這一年的業(yè)績，方遠做了將近兩百萬，在四個業(yè)務(wù)員里排第二，僅次于孫哥。孫哥是老業(yè)務(wù)員，手里有十幾個穩(wěn)定的老客戶，每年不用怎么跑就能輕松做兩三百萬。方遠的兩百萬，幾乎全是靠一條腿一張嘴跑出來的。這年他的工資加提成加年終獎，到手將近四萬塊錢。
四萬塊錢，在2006年，對于一個剛畢業(yè)一年多的年輕人來說，不算少了。方遠把這筆錢分成了三份：一萬寄回家，一萬存起來，兩萬日常開銷。他開始考慮一個問題——要不要離開城中村，換一個好一點的地方?。?br>最后他沒搬。不是因為沒錢，是因為他在城中村住習(xí)慣了，習(xí)慣了巷口那家早點攤的豆?jié){油條，習(xí)慣了樓下那家小超市的老板娘每次看到他都會說“下班了？”，習(xí)慣了隔壁那個酒吧歌手的吉他聲——其實聽習(xí)慣了之后也沒那么難聽，有時候他失眠了，反而覺得那吉他聲挺好聽的，像有人在陪著他。
2007年，方遠的人生出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折。不是什么驚天動地的大轉(zhuǎn)折，是一個很現(xiàn)實的轉(zhuǎn)折。
他跳槽了。