“放開我女兒！”
我沖進(jìn)礦區(qū)大門的時(shí)候，一個(gè)穿灰色工裝的中年男人正抱著小橘。
小橘被陌生人抱著，嚇得拼命蹬腿，哭聲震天。
“你是誰？你憑什么碰我孩子！”
我撲過去就要搶人。
但那個(gè)男人抱著小橘，突然轉(zhuǎn)身朝我深深鞠了一躬。
“嫂子，這些年，苦了你了。”
他滿臉愧疚。
我愣在原地。
“你到底是誰？方嶼在哪？他人呢？”
“嫂子，您先進(jìn)來坐，我慢慢跟您說?！?br>男人把小橘遞給身旁一個(gè)穿紅棉襖的女人。
“阿彩，帶大小姐去里面暖和暖和?！?br>那個(gè)叫阿彩的女人接過小橘，用方言輕聲哄著。
小橘居然不哭了。
還伸手去抓阿彩衣服上的扣子。
“跟我走吧?！?br>男人轉(zhuǎn)身往礦區(qū)里走。
我跟在他身后，腿在發(fā)軟。
從****坐了九個(gè)小時(shí)的大巴，又換了三趟越野車，翻過兩座雪山，我才找到這個(gè)藏在阿爾泰山深處的金礦。
六年了。
方嶼來這里挖金子，整整六年。
他每個(gè)月給我打一次電話，每次都說“快了，再等等，等賺夠了就回去”。
可他永遠(yuǎn)沒有回來。
穿過礦區(qū)的主通道，兩邊全是穿著反光背心的礦工。
他們看到我，全都停下手里的活，朝我點(diǎn)頭。
有幾個(gè)人甚至摘下了安全帽。
“這是怎么回事？”我壓低聲音問前面的男人。
他沒回答。
我被領(lǐng)進(jìn)了一棟石頭砌的二層小樓。
一樓堆滿了礦石**和文件柜，二樓像是住人的地方。
男人打開二樓盡頭的一扇門。
我邁進(jìn)去，整個(gè)人像被釘在了地上。
滿屋子都是小橘的照片。
從她剛出生紅通通皺巴巴的樣子，到她第一次翻身，第一次站起來，第一次抓著碗自己吃飯。
每張照片都被塑封好，有的掛在墻上，有的立在桌上。
而房間正中的柜子上，擺著一張黑白照片。
照片上的人，是方嶼。
照片前面放著三炷香，還有幾個(gè)干癟的蘋果。
“你告訴我這是什么意思?！?br>我的聲音在發(fā)抖。
男人站在門口，低著頭。
“嫂子，方嶼他……兩年前就已經(jīng)沒了?！?br>我的耳朵里嗡嗡作響。
“你胡說！他上個(gè)月還給我打了電話！還給我轉(zhuǎn)了八千塊錢！”
“那些電話是我找人打的?！蹦腥私K于抬起頭，“那些錢，也是我安排轉(zhuǎn)的。”
“你瘋了？你為什么要騙我？”
“因?yàn)榉綆Z咽氣之前，攥著我的手腕說的最后一句話就是——老魏，別讓念念知道?！?br>
我扶著墻，指甲摳進(jìn)了石灰面里。
“他怎么死的？”
老魏走到窗戶邊，背對著我。
“兩年前冬天，三號礦井透水，四個(gè)人被困在井下。方嶼帶頭下去救人，把三個(gè)人一個(gè)一個(gè)背上來。他回去救最后一個(gè)的時(shí)候，巷道塌了?！?br>他頓了一下。
“等我們挖到他的時(shí)候，他把最后那個(gè)工人壓在身下護(hù)著。那個(gè)工人活了，他沒有。”
我咬著自己的手背，不讓自己發(fā)出聲音。
小橘還在外面。
她不能聽到。
“他走的時(shí)候說了什么？”
“他被挖出來的時(shí)候還有一口氣。”老魏轉(zhuǎn)過身，“他說，千萬別讓念念知道。她那個(gè)人，知道了肯定會(huì)來這兒，高原反應(yīng)加上過度勞累，身體扛不住?！?br>“他還說，讓我繼續(xù)每個(gè)月給你轉(zhuǎn)錢，電話也不能斷?！?br>我的指甲已經(jīng)斷了兩根，指尖滲出了血。
六年。
前四年是他本人在打電話。
后兩年，是別人在假裝他。
我竟然沒有聽出來。
“那些電話到底是誰打的？”
“礦上有個(gè)四川小伙子，嗓音跟方嶼很像。我教了他半個(gè)月，讓他背你們以前聊天的內(nèi)容，模仿方嶼說話的習(xí)慣?！?br>“每次通話不能超過三分鐘，信號不好的借口你也從來不懷疑?！?br>我蹲了下去，蹲在方嶼的照片前面。
照片里的他在笑。
穿著工裝，臉上全是灰，但是笑得很開。
我認(rèn)識他的時(shí)候他就是這樣笑的，在工地上，灰頭土臉，看到我就咧開嘴。
“那些錢呢？”我問