混合著干花香料和淡淡霉味的空氣撲面而來(lái)。房間很大，拉著厚重的絲絨窗簾，光線昏暗。但一切整潔得可怕，纖塵不染。梳妝臺(tái)上，瓶瓶罐罐按照某種嚴(yán)格的秩序排列著；床鋪平整，蕾絲床罩一絲褶皺也無(wú)；書(shū)桌上攤開(kāi)一本書(shū)，仿佛主人只是暫時(shí)離開(kāi)。
時(shí)間在這里徹底停滯了。
顧言琛走了進(jìn)去，停在書(shū)桌前。桌面上立著一個(gè)相框。他伸出手，指尖極其緩慢地、近乎虔誠(chéng)地拂過(guò)相框玻璃的表面。那個(gè)動(dòng)作溫柔得讓我后頸發(fā)涼。我站在門(mén)口，像個(gè)闖入者，連呼吸都下意識(shí)放輕。
“過(guò)來(lái)?！彼_(kāi)口，聲音有些啞。
我走過(guò)去。相片里是一個(gè)年輕女孩，穿著白裙子，站在陽(yáng)光下笑。眉眼彎彎，是我在鏡子里練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的模樣。但她的笑容里有種天生的、未經(jīng)雕琢的嬌憨，那是我永遠(yuǎn)模仿不來(lái)的。
“換上它。”他指著衣帽間。
衣帽間里掛滿了衣服，全是白色系。他指的那條裙子掛在最外面，真絲的料子，式樣簡(jiǎn)約。我取下裙子，布料冰涼**，像蛇蛻下的皮。我背對(duì)著他，脫下身上那條顧言琛挑選的、類(lèi)似款式的裙子，換上這條。尺寸竟然分毫不差。布料貼著皮膚，那股涼意順著毛孔往里鉆。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。顧言琛靠在書(shū)桌邊，目光落在我的身上。那一瞬間，他眼里的焦距渙散了，某種濃烈的、近乎痛楚的情緒涌上來(lái)，讓他那張總是冰冷克制的臉出現(xiàn)了裂痕。他朝我走近一步，又一步。昏暗的光線下，他眼神恍惚，像是透過(guò)我，看到了另一個(gè)人。他抬起手，指尖朝著我的臉頰伸過(guò)來(lái)，微微顫抖著，帶著一種小心翼翼，仿佛要去觸碰一個(gè)肥皂泡。
就在這時(shí)，他書(shū)桌中間那個(gè)抽屜，因?yàn)閯偛潘¤€匙的動(dòng)作，或許是因?yàn)槟昃檬蓿⑽赐耆蠑n，露出了一道一指寬的縫隙。我的視線下意識(shí)地垂落。
縫隙里，露出一角硬質(zhì)的文件封皮，上面印著某個(gè)我從未聽(tīng)聞的機(jī)構(gòu)徽章，冰冷而權(quán)威?；照屡赃叄坪踹€壓著一本邊緣磨損的皮質(zhì)筆記本。筆記本攤開(kāi)著，露出一頁(yè)娟秀的字跡。光線太暗，我只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字，它們像燒紅的針，猛地扎進(jìn)我的瞳孔——
“……哥哥，那個(gè)女孩的骨髓