指捏著寫(xiě)字，寫(xiě)出來(lái)的字照樣工工整整。她有一本英語(yǔ)字典，是初三上學(xué)期班主任送她的，她把它當(dāng)寶貝一樣用牛皮紙包了書(shū)皮，怕弄臟，翻的時(shí)候先用濕布擦手，擦得干干凈凈的才敢碰。
她不是沒(méi)有累的時(shí)候。
有一天晚自習(xí)結(jié)束了，教室里的人都走了，只剩她一個(gè)人還在做題。她做的是數(shù)學(xué)，一道幾何證明題，她卡了四十分鐘，做了三種輔助線都證不出來(lái)。她把筆放下，趴在桌上，耳朵里嗡嗡的，眼前的東西開(kāi)始模糊。她忽然覺(jué)得很累，不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、怎么休息也緩不過(guò)來(lái)的、像一條被拉到極限的橡皮筋再拉就要斷了的——累。
她想起今天下午，班主任把她叫到辦公室，遞給她一張紙。紙上是一份省級(jí)重點(diǎn)高中的推薦表，上面蓋著教務(wù)處的大紅公章。班主任說(shuō)：“李秋水，你的成績(jī)夠了，學(xué)校準(zhǔn)備推薦你去省城的一中，學(xué)費(fèi)全免，還有生活補(bǔ)助。你回去跟**媽商量一下，把這張表填了，下周交給我。”
她把那張表接過(guò)來(lái)，疊成一個(gè)很小的方塊，塞進(jìn)校服口袋里。她沒(méi)有去找母親商量。因?yàn)樗滥赣H會(huì)說(shuō)什么。母親會(huì)說(shuō)“去去去，這么好的機(jī)會(huì)不去是傻子”；母親會(huì)說(shuō)“你別管家里，媽有辦法”；母親會(huì)說(shuō)“你走出去，就不要回來(lái)了”。
但她也知道，母親說(shuō)的“有辦法”，意味著什么。
父親李德厚去年在礦上被石頭砸傷了腰，干不了重活，在家躺著養(yǎng)了大半年，現(xiàn)在能下地了，但走路一瘸一拐的，像一只折了翅膀的鳥(niǎo)。家里的地只有三畝，種的苞谷和洋芋，一年到頭換不了幾個(gè)錢。妹妹李秋月十二歲，剛上初一，每天跟她一起走那條兩個(gè)小時(shí)的山路。如果她去省城讀書(shū)了，家里就少了一個(gè)勞動(dòng)力，多了一份不知道從哪里來(lái)的開(kāi)銷。省城再怎么說(shuō)有生活補(bǔ)助，路費(fèi)呢？衣服呢？買資料的錢呢？她想都不敢想。
她把那道幾何題的輔助線從另一個(gè)角度畫(huà)了出來(lái)。這一次她對(duì)了。她在答案下面畫(huà)了一條橫線，橫線的末端用力地戳了一下紙，筆尖把紙戳了一個(gè)**。她看著那個(gè)**，對(duì)自己說(shuō)了一句話：“這道題能解出來(lái)，后面的事情也能。”