有一次，我會(huì)寄給**局。”

沒有人知道夏遠(yuǎn)是怎么知道這件事的。張?jiān)降陌职肿鲣摬纳?，在我們那個(gè)小城市也算是個(gè)人物，那些事情做得不算太隱蔽，但也不是一個(gè)中學(xué)生能接觸到的層面。但夏遠(yuǎn)就是知道了，而且他知道得足夠詳細(xì)，詳細(xì)到張?jiān)娇戳四菑埣垪l之后，整個(gè)人都僵住了。

從那以后，張?jiān)皆僖矝]找過夏遠(yuǎn)的麻煩。

這件事在班里傳開了，所有人都對(duì)夏遠(yuǎn)多了幾分敬畏。不是那種“這人真厲害”的欽佩，而是那種“這人惹不起”的忌憚。他成了一個(gè)行走的秘密，你不知道他知道什么，也不知道他會(huì)用什么方式還擊。

但我注意到了一些別人沒注意到的東西。

那張紙條之后，夏遠(yuǎn)的狀態(tài)變了。不是說怕了，而是更沉默了。他的沉默不再像一潭死水，而是像一根繃緊了的弦。他開始頻繁地在課間走到走廊的盡頭，一個(gè)人站在窗戶邊，看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。他的臉色變得蠟黃，眼下的青黑色越來越深，像被人用炭筆涂抹過一樣。

有一次放學(xué)后，我故意走得晚了一點(diǎn)，看見他伏在桌上，把臉埋在臂彎里，肩膀在輕微地顫抖。

他在哭。

但那顫抖只持續(xù)了很短的時(shí)間，不超過十秒。然后他抬起頭，用袖子擦了擦臉，收拾好東西，走出教室，步伐依然是那樣不急不躁。

我想，他大概是孤獨(dú)的。不是那種社交層面的孤獨(dú)，而是一種更本質(zhì)的孤獨(dú)——他知道的東西太多，承擔(dān)的東西太多，以至于沒有人能真正理解他。

那時(shí)候我開始有意無意地接近他。不是因?yàn)橥?，我自認(rèn)為那時(shí)候沒有那么多同情心，而是一種好奇，一種對(duì)異常事物的本能的好奇。

我找他借筆記，他會(huì)借給我，筆記寫得很整潔，重點(diǎn)用不同顏色的筆標(biāo)注了，邏輯清晰得不像一個(gè)初中生的東西。我在食堂和他坐一桌，他也不拒絕，但也不主動(dòng)說話，就那么安靜地吃飯，偶爾抬頭看看窗外。我說什么，他會(huì)回應(yīng)，但回應(yīng)得簡短，像電報(bào)一樣。

有一天，他突然問我：“你為什么總找我？”

我說：“因?yàn)槟阌幸馑?。?br>
他看了我一眼，那一眼里有很多東西，但他說出來的話是：“有意