我叫張?zhí)m，今年六十二歲，退休前在市第三中學(xué)教了三十五年語文。
一個(gè)月前，我做了一個(gè)讓所有人都覺得我瘋了的決定。
我要把市中心那套一百二十平的房子，過戶給女兒的男朋友。
一個(gè)撿回來的、據(jù)說失憶的、連真名都不知道的男人。
可當(dāng)我在儲(chǔ)物間整理舊報(bào)紙，看到那張泛黃的通緝令時(shí)，我才明白過去三十天里，那個(gè)男人每晚站在我床頭"夢(mèng)游"，根本不是什么創(chuàng)傷后遺癥。
他是在丈量距離。
丈量從我的床到窗簾、到煤氣管道、到電線接口的距離。
他在策劃一場(chǎng)火災(zāi)。
我女兒張小溪，今年三十歲，在一家廣告公司做文案。
長得像她爸，眉眼溫柔，性子也軟。
她爸走得早，我一個(gè)人把她拉扯大，什么苦都吃過。
唯獨(dú)一樣，我沒教會(huì)她看人。
三個(gè)月前的那個(gè)雨夜，小溪突然打電話給我。
"媽，我撿了個(gè)人。"
"什么？"我以為自己聽錯(cuò)了。
"一個(gè)男的，倒在我們小區(qū)門口，渾身是傷，什么都不記得了。"小溪的聲音里帶著緊張，"我把他送醫(yī)院了，醫(yī)生說是失憶。"
"報(bào)警了嗎？"我第一反應(yīng)是這個(gè)。
"報(bào)了，但查不到他的身份信息，指紋也沒有匹配記錄。"
"那就交給**處理，你別管了。"我說。
"可是媽，他出院后沒地方去……"
我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)。
"張小溪，你該不會(huì)想把他帶回家吧？"
電話那頭沉默了兩秒。
"媽，他真的很可憐，而且人很老實(shí)……"
"你認(rèn)識(shí)他幾天？"我的聲音提高了。
"一周了，他在醫(yī)院的時(shí)候我每天去看他……"
"一周？"我氣得手都在抖，"你一周就要把一個(gè)來路不明的男人往家里領(lǐng)？"
"媽，你別激動(dòng)，我就是暫時(shí)收留他，等他恢復(fù)記憶就……"
"張小溪！"我打斷她，"你是不是覺得自己在演電視?。?
"媽……"
"你聽我說，這個(gè)人你不能帶回家。"我盡量讓自己冷靜，"一個(gè)成年男人，沒有身份，沒有記憶，突然出現(xiàn)在你家門口，你不覺得太巧了嗎？"
"媽，你想多了，他真的只是個(gè)可憐人……"
我勸了整整一個(gè)小時(shí)，沒用。
第二天，小溪還是把那個(gè)男人帶回了她