我叫張?zhí)m，今年六十二歲，退休前在市第三中學(xué)教了三十五年語文。
一個月前，我做了一個讓所有人都覺得我瘋了的決定。
我要把市中心那套一百二十平的房子，過戶給女兒的男朋友。
一個撿回來的、據(jù)說失憶的、連真名都不知道的男人。
可當(dāng)我在儲物間整理舊報紙，看到那張泛黃的通緝令時，我才明白過去三十天里，那個男人每晚站在我床頭"夢游"，根本不是什么創(chuàng)傷后遺癥。
他是在丈量距離。
丈量從我的床到窗簾、到煤氣管道、到電線接口的距離。
他在策劃一場火災(zāi)。
我女兒張小溪，今年三十歲，在一家廣告公司做文案。
長得像她爸，眉眼溫柔，性子也軟。
她爸走得早，我一個人把她拉扯大，什么苦都吃過。
唯獨一樣，我沒教會她看人。
三個月前的那個雨夜，小溪突然打電話給我。
"媽，我撿了個人。"
"什么？"我以為自己聽錯了。
"一個男的，倒在我們小區(qū)門口，渾身是傷，什么都不記得了。"小溪的聲音里帶著緊張，"我把他送醫(yī)院了，醫(yī)生說是失憶。"
"報警了嗎？"我第一反應(yīng)是這個。
"報了，但查不到他的身份信息，指紋也沒有匹配記錄。"
"那就交給**處理，你別管了。"我說。
"可是媽，他出院后沒地方去……"
我當(dāng)時就覺得不對。
"張小溪，你該不會想把他帶回家吧？"
電話那頭沉默了兩秒。
"媽，他真的很可憐，而且人很老實……"
"你認(rèn)識他幾天？"我的聲音提高了。
"一周了，他在醫(yī)院的時候我每天去看他……"
"一周？"我氣得手都在抖，"你一周就要把一個來路不明的男人往家里領(lǐng)？"
"媽，你別激動，我就是暫時收留他，等他恢復(fù)記憶就……"
"張小溪！"我打斷她，"你是不是覺得自己在演電視??？"
"媽……"
"你聽我說，這個人你不能帶回家。"我盡量讓自己冷靜，"一個成年男人，沒有身份，沒有記憶，突然出現(xiàn)在你家門口，你不覺得太巧了嗎？"
"媽，你想多了，他真的只是個可憐人……"
我勸了整整一個小時，沒用。
第二天，小溪還是把那個男人帶回了她