何向東靠全村人湊的8萬7上了大學，二十六年后成了千萬富翁，欠的錢一分沒還。

我拿借據堵在村口，他下了奔馳就罵：“你們這些刁民就是想訛錢！”陳瘸子被孫子扶過來，說當年那三百塊是賣了家里唯一的豬湊的，現在孫子得白血病沒錢治。

何向東看都不看一眼，上車前丟下一句話：“想告就告，我律師多的是?！?br>
車開走了，揚起的土落在一百多個老人臉上。

1

我把借據舉過頭頂那一刻，何向東的奔馳剛停穩(wěn)。

村口圍了一百多號人，都是當年簽過字摁過手印的。我站最前面，手里那張泛黃的紙在風里抖。1998年8月15日，123戶，8.7萬塊，村委會的紅章還看得清楚。

“何向東，二十六年了?！?br>
他西裝筆挺，下車時助理給他撐傘。七月的太陽曬得柏油路冒煙，他那把傘遮的是攝像機。

“拍什么拍！”他盯著跟拍的記者，“都關了?！?br>
我往前走兩步，借據遞到他臉跟前：“你自己看看，這是不是你的名字？”

周圍七八部手機舉起來。

他看了一眼，笑了：“姜清河，你還真留著這破紙？”

“破紙？”陳瘸子被孫子扶著擠過來，“我那三百塊是賣了家里唯一的豬湊的！你說這是破紙？”

何向東的臉沉下來。助理湊過來想說什么，被他揮手擋開。

“當年那點錢，你們也好意思叫資助？”他聲音拔高，“我何向東有今天，靠的是自己拼出來的！你們這些人，就是看我過得好了，想來訛錢！”

人群里有人倒吸一口涼氣。

我看著他的眼睛：“所以你的意思是，全村人當年湊錢供你上大學，現在成了訛你？”

“法律早過追溯期了?！彼D身要上車，“這事沒得談。”

“那就法庭上見?！蔽遗e起手機，“你剛才說的話，四十七個人都聽見了，錄下來了?！?br>
他頓了一下，車門開了一半又關上。

“你要鬧到什么時候？”

“鬧？”我把借據舉高，“我只是要回我們該得的。你走的時候說過什么？說等你出息了，讓全村人都過上好日子?，F在陳瘸子的孫子得白血病沒錢治，你那輛車夠治十個！”

陳瘸子的孫子才八歲，站在人堆里，瘦得只剩骨頭。

何向東看了那孩子一眼，又看看周圍舉著手機的人。

“想談就私下談，別搞這些。”他上了車，車窗搖下一半，“助理會聯(lián)系你?！?br>
奔馳開遠了，揚起的土落在我臉上。我把手機里的視頻發(fā)到“清河村在外鄉(xiāng)親”群里，三百多人的群，消息顯示已讀的數字跳得飛快。

陳瘸子拄著拐杖走到我旁邊：“清河，咱們真能要回來嗎？”

我看著車尾消失的方向：“他欠的不是錢，是良心?！?br>
2

視頻發(fā)出去第三天，村支書給我打電話。

“清河，縣里來人了，讓你把網上的東西**?！?br>
我正在翻二十六年前的村委會會議記錄。1998年8月，為了湊夠何向東的學費，開了三次會。第一次湊了五萬，不夠；第二次又湊了兩萬，還差一萬多；第三次把村里小學要修圍墻的錢都挪用了。