我搬進(jìn) 300 塊月租的房子第一天，對(duì)門大媽敲了我的門。
她的臉?biāo)浪蕾N在貓眼上，嘴角裂到了耳根。
物業(yè)給的《業(yè)主須知》第一條寫著：晚上 10 點(diǎn)后，無(wú)論誰(shuí)敲門，嚴(yán)禁開門。
而現(xiàn)在，手機(jī)屏幕顯示 ——22:00。
1
失業(yè)第三個(gè)月，我刷到了這輩子見(jiàn)過(guò)最離譜的租房廣告。
幸福里小區(qū)，單間，月租300，押一付一，無(wú)中介。
照片里墻皮斑駁，家具缺胳膊少腿，但我***里只剩217塊。
電話撥過(guò)去，對(duì)方聲音沙啞："直接來(lái)，能接受就簽。"
小區(qū)藏在老城區(qū)最深處，幾棟灰樓擠在一起，爬滿暗綠色的藤蔓。
門口沒(méi)有保安，只有個(gè)穿藍(lán)中山裝的老頭坐在石凳上，頭埋得很低。
"3棟402。"我開口。
他緩緩抬頭，眼睛渾濁，沒(méi)說(shuō)話，遞來(lái)一張泛黃發(fā)脆的紙。
《業(yè)主須知》，三個(gè)加粗的黑字：
1. 每晚10點(diǎn)后，無(wú)論誰(shuí)敲門，嚴(yán)禁開門；
2. 不要接受鄰居的任何食物；
3. 看到穿橙色工作服的清潔工，立刻跑，別回頭。
"嚴(yán)格遵守，不然會(huì)死。"
他丟下這句話，又低下頭。
我捏著紙，后背發(fā)涼，但300塊的房租像根繩子勒著我的脖子。
咬咬牙，拎著行李箱走進(jìn)3棟。
樓道沒(méi)有燈，墻壁上布滿指甲抓出來(lái)的深痕，空氣里飄著霉味和淡淡的血腥味。
剛到4樓，對(duì)門"吱呀"開了條縫。
一個(gè)穿花襯衫的大媽探出頭，臉上堆著笑："姑娘新搬來(lái)的？我是對(duì)門王大媽！"
她不由分說(shuō)搶過(guò)我的行李箱，力氣很大："快進(jìn)來(lái)歇歇，大媽給你煮了餃子！"
我想起第二條規(guī)則，連忙擺手："不用了謝謝，我不餓。"
王大媽臉上的笑容僵了一秒，隨即更燦爛了，攥著我的手，指尖冰涼：
"聽(tīng)大**，咱們這小區(qū)邪性。晚上10點(diǎn)后，不管誰(shuí)敲門——哪怕是我，也千萬(wàn)別開。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"
她的眼神在我臉上來(lái)回掃。
我抽回手，沖進(jìn)自己房間，反鎖上門。
靠在門板上，我才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。
我檢查了房間的每一個(gè)角落：衣柜是空的，床底沒(méi)有東西，窗戶能正常打開。但當(dāng)我擰開水龍頭時(shí)，流出來(lái)的是渾濁的黃水，