第一章 搬新家

我跟老公**攢了三年的錢(qián)，終于在這座城市買(mǎi)了套房。

二手房，七十三平，兩室一廳。雖然不大，但好歹是自己的窩。

看房那天是個(gè)周六，下著小雨。中介帶我們上了五樓，推開(kāi)門(mén)的那一刻，我聞到了一股舊木頭的味道。陽(yáng)臺(tái)的窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗簾吹得飄了起來(lái)。

**站在客廳中間，轉(zhuǎn)了一圈，回頭看著我笑："媳婦兒，你覺(jué)得咋樣？"

我走過(guò)去看了看廚房，看了看衛(wèi)生間，又看了看兩間臥室。主臥朝南，陽(yáng)光能照到床上。

"挺好的。"我說(shuō)。

"那就它了。"**拍了板，速度快得像買(mǎi)棵白菜。

簽合同那天，我們倆坐在中介的小辦公室里，手心都是汗。首付掏空了我們所有的積蓄，還跟我媽借了五萬(wàn)塊。

但拿到鑰匙的那一刻，什么焦慮都沒(méi)有了。

只剩下踏實(shí)。

搬進(jìn)來(lái)的那天是個(gè)好日子，天晴得很，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)曬進(jìn)來(lái)，地上暖烘烘的。我們倆拎著大包小包站在門(mén)口，**掏出鑰匙，手都有點(diǎn)抖。

"媳婦兒，咱終于有家了。"他說(shuō)這話的時(shí)候，眼眶有點(diǎn)紅。

我笑著錘了他一拳："大老爺們兒哭啥，趕緊搬東西。"

那天我們忙到半夜，把家具歸置好，又鋪了床單被套。沙發(fā)是在網(wǎng)上買(mǎi)的布藝的，便宜但好看，淺灰色的。茶幾是舊的，從前租的房子里搬過(guò)來(lái)的，有個(gè)角被磕掉了漆。

累得不行了，兩個(gè)人往床上一躺，連燈都懶得關(guān)。

**摟著我說(shuō)："媳婦兒，以后每天回來(lái)都能看到你了。"

我打了個(gè)哈欠："你本來(lái)就每天看到我啊。"

"不一樣的，"他說(shuō)，"在自己的房子里，感覺(jué)不一樣。這是咱自己的地盤(pán)，沒(méi)人能趕咱走了。"

我哼了一聲，沒(méi)接話，就那么睡著了。那天晚上睡得特別沉，連夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。

第二天我們繼續(xù)收拾，**擦地，我擦窗戶。他干活笨手笨腳的，拖把甩得到處是水，我罵了他兩回他才學(xué)會(huì)把拖把擰干。

中午叫了個(gè)外賣(mài)，兩個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳地板上吃盒飯。地板硬邦邦的，硌**，但我們吃得很香。

"明天再去買(mǎi)個(gè)餐桌，"**說(shuō)，"老蹲地