楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
人到中年，沒(méi)本事沒(méi)積蓄，沒(méi)成家沒(méi)牽掛，城里的工地嫌我力氣不如后生，餐館后廚嫌我手腳慢，連小區(qū)保安都要年輕利索、能說(shuō)會(huì)道的，我這種沒(méi)文憑、沒(méi)**、一身窮酸氣的中年男人，早就被光鮮的世界踢到了角落。我只能撿旁人嫌晦氣、丟飯碗都不肯碰的活計(jì)，墳地旁的看料棚、廢棄工廠的守夜崗、荒村老宅的看門(mén)工，只要給錢(qián)多，哪怕夜里聽(tīng)見(jiàn)鬼哭，我都能咬著牙熬到天亮。
半個(gè)月前，我在城郊勞務(wù)市場(chǎng)的墻根下蹲了三天，啃著冷饅頭，看著一撥撥人被招工的領(lǐng)走，只剩我縮在陰影里，連抬頭的力氣都沒(méi)有。就在太陽(yáng)沉進(jìn)西山，天色擦黑的時(shí)候，我在最角落、被落葉糊住一半的公告板上，看見(jiàn)了那張**啟事。
紙是泛黃的糙紙，字是黑墨寫(xiě)的，墨跡干得發(fā)僵，每一筆都透著一股鉆骨頭的涼味，風(fēng)一吹，紙片輕輕晃，卻沒(méi)半點(diǎn)聲響，像被什么東西按住了邊角。上面的字不多，卻字字扎眼：靜山療養(yǎng)院，夜間專(zhuān)職守夜人，晚八點(diǎn)至早六點(diǎn)，全夜班，無(wú)白班，月薪三倍于市面，包吃住，唯一要求——夜里十二點(diǎn)一過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)任何事，嚴(yán)守**規(guī)矩：不答、不開(kāi)、不追、不問(wèn)、不死，就絕不能離開(kāi)一樓安保室。違規(guī)者，薪資全扣，生死自負(fù)。
我當(dāng)時(shí)盯著那行「生死自負(fù)」，非但沒(méi)怕，反倒笑了。我一個(gè)爛命一條的人，活著都沒(méi)指望，還怕什么死？三倍月薪，夠我攢半年的房租，夠我給老家生病的老娘抓幾副藥，就算真有鬼怪，難不成還能把我這副空殼子啃了？我當(dāng)場(chǎng)撕了啟事，按著上面的地址，當(dāng)天下午就往靜山趕。
靜山療養(yǎng)院嵌在半山腰，四面被百年老林子裹得密不透風(fēng)，樹(shù)棵子枝椏交錯(cuò)，像無(wú)數(shù)只扭曲的手，把整棟樓死死抱在懷里。這里的山不是尋常的青山，是陰山，土是黑的，草是蔫的，連陽(yáng)光都嫌晦氣，白日里頂頭的大太陽(yáng)，照到林子里也只剩昏昏的光，鉆不透三層枝葉，一入夜，山霧就從地底冒出來(lái)，濃得像化不開(kāi)的墨，連蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、風(fēng)聲，都被霧吞得干干凈凈。七八里外的村鎮(zhèn)，半點(diǎn)人聲都飄不過(guò)來(lái)，這里是被人間徹底