第1章
雷雨夜捅穿惡人后糙漢將我寵入骨髓
熱。
像一窩煮沸的蟲(chóng)蟻，在骨頭縫里鉆爬。煤油燈被風(fēng)掀翻在地，燈油潑在土炕席子上，腥氣混著旱煙和劣酒，糊住整張臉。
"嘿嘿……小知青……長(zhǎng)得真俊……"
一股黃牙縫里的臭氣噴在我耳后。一只生滿(mǎn)老繭、指節(jié)粗黑的大手，正順著我的小腿往上摸。
我猛地睜開(kāi)眼。
借著窗外炸開(kāi)的閃電，一張掛著黃膿鼻涕、嘴角淌著哈喇子的肉臉，貼在我面前。
——王長(zhǎng)貴。
死了三年的鬼。
我沒(méi)尖叫。
上一輩子那個(gè)十九歲的程織，在這一刻是尖叫著、哭著、求著的。指甲摳進(jìn)土墻縫，把十根指頭磨得血肉模糊，最后被這只手按在炕上，撕開(kāi)了棉褲。
這一輩子，我笑了。
笑得很輕，從喉嚨里擠出來(lái)，像貓被踩了尾巴。
王長(zhǎng)貴的手頓在我膝蓋上。他沒(méi)料到這反應(yīng)，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，咧嘴又湊過(guò)來(lái)："咋的，小**想通了？早這樣不就……"
我的右手已經(jīng)摸到了枕頭底下。
那里有一根削尖的竹篾，三寸長(zhǎng)，是我下鄉(xiāng)第一天就藏好的。上輩子我沒(méi)用上。這輩子我用上了。
閃電再炸一下，照亮屋頂漏雨的茅草。
我手腕一翻。
竹篾扎進(jìn)王長(zhǎng)貴右眼下方那塊松垮的眼袋，沒(méi)入半寸。
"嗷——!"
他像被宰的豬一樣翻身滾下炕。我順勢(shì)抬腿，光著的腳后跟蹬在他喉結(jié)上，力道壓住，沒(méi)踩死，只讓他發(fā)不出第二聲完整的喊叫。
土屋里只有他喉嚨里的咯咯聲、雨砸瓦片的脆響、還有我自己心臟撞肋骨的悶響。
我跨坐在他胸口，把竹篾抽出來(lái)，又輕輕地、慢慢地，比劃著扎向他另一只眼睛。
"王支書(shū)。"我開(kāi)口，聲音是干的，"你猜，我是不是在做夢(mèng)。"
他的瞳孔渙散，看不清我，只能看清竹篾的尖。
"上輩子這個(gè)時(shí)候。"我把他下巴掰過(guò)來(lái)，讓他看清我的臉，"你按住我的時(shí)候說(shuō)了什么，你還記得嗎？"
他抖。
"你說(shuō)，小知青，叫一聲爹，叫了我就讓你去公社開(kāi)介紹信。"
"我叫了。"
"你沒(méi)讓。"
"你把我捆在炕上三天。"
"**天，你把我塞給了你那個(gè)流著哈喇子的傻兒子王二狗。"
"我生了三個(gè)孩子，最大的沒(méi)活過(guò)六個(gè)月。"
"第七年的冬天，我從糧倉(cāng)上跳下來(lái)。雪很厚，但是沒(méi)接住我。"
每說(shuō)一句，竹篾就往他眼皮上壓一分。壓到他尿了褲子。
熱騰騰的尿騷氣混著雨水，漫上炕沿。
我沒(méi)急。我在等。
等他想起我是誰(shuí)，等他從酒里醒過(guò)來(lái)，等他意識(shí)到，今晚不是他玩弄一個(gè)新下鄉(xiāng)知青的好夜晚。
"……你、你說(shuō)啥呢？"他終于擠出半句囫圇話(huà)，舌頭打絞，"我沒(méi)……"
"你沒(méi)？"
我笑了一下。把竹篾從他眼皮上挪開(kāi)，按到他大腿根。
隔著一層棉褲。
"那我這一下，扎下去，你就不能再?zèng)]了。"
他眼睛瞪到極限，喉嚨里發(fā)出殺豬也不如的破聲。
就在這時(shí)——
院門(mén)被踹響了。
不是敲。是踹。一腳，砰，門(mén)框上的土簌簌掉。
我屏息。
王長(zhǎng)貴也屏息。
第二腳，門(mén)栓裂了。
第三腳，門(mén)倒了。
雨水裹著風(fēng)灌進(jìn)堂屋，吹得我后頸一陣涼。
一個(gè)人影站在門(mén)口。
借著炸亮的電光，我看清了他。
高，比門(mén)框矮不了多少。肩膀?qū)挼桨颜乳T(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。濕透的粗布褂子貼在身上，胸口那道印子像被刀刻進(jìn)去的，一道一道，凸起，是腹肌的輪廓。臉是黑紅的，下頜線(xiàn)繃得很死，眉骨上一道舊疤，雨水順著疤往下淌。
他手里拎著一把柴刀。
刀刃上有血。不是雨水，是血。
——裴錚。
村東頭的扛活漢，沉默寡言，三十不到，沒(méi)娶媳婦，被全村人喊"裴瘸子"，因?yàn)樗笸扔悬c(diǎn)跛。
上輩子，他在我跳糧倉(cāng)那天，是唯一一個(gè)跑過(guò)來(lái)想接住我的人。我落下來(lái)的時(shí)候，他比雪先碰到我，可惜我已經(jīng)斷了氣。
聽(tīng)人說(shuō)，他在我墳前蹲了一夜，沒(méi)流眼淚，只把那座墳堆得很高很高。
這輩子，他來(lái)得早。
他來(lái)得正好。
裴錚的目光從倒在地上的王長(zhǎng)貴，掃到跨坐在他身上的我，又掃到我手里那截帶血的竹篾。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他把柴刀往門(mén)邊一擱，跛著腿
像一窩煮沸的蟲(chóng)蟻，在骨頭縫里鉆爬。煤油燈被風(fēng)掀翻在地，燈油潑在土炕席子上，腥氣混著旱煙和劣酒，糊住整張臉。
"嘿嘿……小知青……長(zhǎng)得真俊……"
一股黃牙縫里的臭氣噴在我耳后。一只生滿(mǎn)老繭、指節(jié)粗黑的大手，正順著我的小腿往上摸。
我猛地睜開(kāi)眼。
借著窗外炸開(kāi)的閃電，一張掛著黃膿鼻涕、嘴角淌著哈喇子的肉臉，貼在我面前。
——王長(zhǎng)貴。
死了三年的鬼。
我沒(méi)尖叫。
上一輩子那個(gè)十九歲的程織，在這一刻是尖叫著、哭著、求著的。指甲摳進(jìn)土墻縫，把十根指頭磨得血肉模糊，最后被這只手按在炕上，撕開(kāi)了棉褲。
這一輩子，我笑了。
笑得很輕，從喉嚨里擠出來(lái)，像貓被踩了尾巴。
王長(zhǎng)貴的手頓在我膝蓋上。他沒(méi)料到這反應(yīng)，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，咧嘴又湊過(guò)來(lái)："咋的，小**想通了？早這樣不就……"
我的右手已經(jīng)摸到了枕頭底下。
那里有一根削尖的竹篾，三寸長(zhǎng)，是我下鄉(xiāng)第一天就藏好的。上輩子我沒(méi)用上。這輩子我用上了。
閃電再炸一下，照亮屋頂漏雨的茅草。
我手腕一翻。
竹篾扎進(jìn)王長(zhǎng)貴右眼下方那塊松垮的眼袋，沒(méi)入半寸。
"嗷——!"
他像被宰的豬一樣翻身滾下炕。我順勢(shì)抬腿，光著的腳后跟蹬在他喉結(jié)上，力道壓住，沒(méi)踩死，只讓他發(fā)不出第二聲完整的喊叫。
土屋里只有他喉嚨里的咯咯聲、雨砸瓦片的脆響、還有我自己心臟撞肋骨的悶響。
我跨坐在他胸口，把竹篾抽出來(lái)，又輕輕地、慢慢地，比劃著扎向他另一只眼睛。
"王支書(shū)。"我開(kāi)口，聲音是干的，"你猜，我是不是在做夢(mèng)。"
他的瞳孔渙散，看不清我，只能看清竹篾的尖。
"上輩子這個(gè)時(shí)候。"我把他下巴掰過(guò)來(lái)，讓他看清我的臉，"你按住我的時(shí)候說(shuō)了什么，你還記得嗎？"
他抖。
"你說(shuō)，小知青，叫一聲爹，叫了我就讓你去公社開(kāi)介紹信。"
"我叫了。"
"你沒(méi)讓。"
"你把我捆在炕上三天。"
"**天，你把我塞給了你那個(gè)流著哈喇子的傻兒子王二狗。"
"我生了三個(gè)孩子，最大的沒(méi)活過(guò)六個(gè)月。"
"第七年的冬天，我從糧倉(cāng)上跳下來(lái)。雪很厚，但是沒(méi)接住我。"
每說(shuō)一句，竹篾就往他眼皮上壓一分。壓到他尿了褲子。
熱騰騰的尿騷氣混著雨水，漫上炕沿。
我沒(méi)急。我在等。
等他想起我是誰(shuí)，等他從酒里醒過(guò)來(lái)，等他意識(shí)到，今晚不是他玩弄一個(gè)新下鄉(xiāng)知青的好夜晚。
"……你、你說(shuō)啥呢？"他終于擠出半句囫圇話(huà)，舌頭打絞，"我沒(méi)……"
"你沒(méi)？"
我笑了一下。把竹篾從他眼皮上挪開(kāi)，按到他大腿根。
隔著一層棉褲。
"那我這一下，扎下去，你就不能再?zèng)]了。"
他眼睛瞪到極限，喉嚨里發(fā)出殺豬也不如的破聲。
就在這時(shí)——
院門(mén)被踹響了。
不是敲。是踹。一腳，砰，門(mén)框上的土簌簌掉。
我屏息。
王長(zhǎng)貴也屏息。
第二腳，門(mén)栓裂了。
第三腳，門(mén)倒了。
雨水裹著風(fēng)灌進(jìn)堂屋，吹得我后頸一陣涼。
一個(gè)人影站在門(mén)口。
借著炸亮的電光，我看清了他。
高，比門(mén)框矮不了多少。肩膀?qū)挼桨颜乳T(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。濕透的粗布褂子貼在身上，胸口那道印子像被刀刻進(jìn)去的，一道一道，凸起，是腹肌的輪廓。臉是黑紅的，下頜線(xiàn)繃得很死，眉骨上一道舊疤，雨水順著疤往下淌。
他手里拎著一把柴刀。
刀刃上有血。不是雨水，是血。
——裴錚。
村東頭的扛活漢，沉默寡言，三十不到，沒(méi)娶媳婦，被全村人喊"裴瘸子"，因?yàn)樗笸扔悬c(diǎn)跛。
上輩子，他在我跳糧倉(cāng)那天，是唯一一個(gè)跑過(guò)來(lái)想接住我的人。我落下來(lái)的時(shí)候，他比雪先碰到我，可惜我已經(jīng)斷了氣。
聽(tīng)人說(shuō)，他在我墳前蹲了一夜，沒(méi)流眼淚，只把那座墳堆得很高很高。
這輩子，他來(lái)得早。
他來(lái)得正好。
裴錚的目光從倒在地上的王長(zhǎng)貴，掃到跨坐在他身上的我，又掃到我手里那截帶血的竹篾。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他把柴刀往門(mén)邊一擱，跛著腿