今年，我作為國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科最權(quán)威的專家，接到了一臺(tái)外省的飛刀手術(shù)。

二十年前，我來(lái)過(guò)這間手術(shù)室。

我母親腦溢血，主刀醫(yī)生一刀偏了半公分。

我母親沒(méi)了，是我的初戀陸時(shí)洲安慰我走了出來(lái)。

后來(lái)我才知道，主刀醫(yī)生是他父親，這家醫(yī)院著名的神經(jīng)外科主任，但實(shí)際操刀人卻是他這個(gè)實(shí)習(xí)生。

他和江雪早就合計(jì)好了，用我母親這臺(tái)手術(shù)練刀鋪路。

出事后，江雪以院長(zhǎng)女兒的身份將這件事完全壓下。

而我從那天起，放棄了保研，重新考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，從本科讀到博士后。

我用了整整二十年，把自己變成了那個(gè)“再也不會(huì)出錯(cuò)”的人。

只希望有一天，母親的悲劇不再發(fā)生。

今天，助手把患者資料推到我面前，腦干腫瘤，晚期，極高風(fēng)險(xiǎn)。

那張臉已經(jīng)蒼老了許多，但我一眼就認(rèn)出來(lái)了。

我將資料遞回給助手，脫下了褂子。

“這場(chǎng)手術(shù)，我做不了?！?br>
......

“林教授，您這是什么意思？”

助手小何還愣在原地，我已經(jīng)開始收拾東西。

“字面意思，幫我把**改簽成今晚?！?br>
“可是......全省找不出第二個(gè)能主刀腦干腫瘤的人，您這一走，患者就是......”

“我知道，但我接不了?！?br>
我拉開門，走出了會(huì)議室。

省人民醫(yī)院神經(jīng)外科的孫主任快步走過(guò)來(lái)，臉上擠出一個(gè)笑容。

“林教授，我是神外的孫良才?！?br>
他伸出手，我沒(méi)有握。

他尷尬地收回去，搓了搓手。

“這臺(tái)手術(shù)我們籌備了三個(gè)月，從北京把您請(qǐng)來(lái)一趟不容易，患者家屬那邊......”

“孫主任，”

我直接打斷了他的話。

“回避理由我會(huì)書面提交。”

他愣了一下，隨即壓低聲音湊過(guò)來(lái)。

“林教授，您可能不太了解情況。這個(gè)患者，他兒子是我們?cè)旱母痹洪L(zhǎng)陸時(shí)洲，兒媳婦是上一任老院長(zhǎng)江時(shí)民的女兒。您要是就這么不干了，我這邊沒(méi)法交代?！?br>
“那是你的事?！?br>
我繞過(guò)他，繼續(xù)朝外走去。

身后孫主任追了兩步，語(yǔ)氣變得急切。

“林教授，**歹給個(gè)理由，我也好跟家屬那邊回話。是手術(shù)方案有問(wèn)題？對(duì)我們這邊的手術(shù)條件有什么不滿意的？設(shè)備、團(tuán)隊(duì)、術(shù)后護(hù)理，您提要求，我們?nèi)ε浜?！?br>
“沒(méi)什么不滿意的，手術(shù)本身是有可能做的，但需要換個(gè)人來(lái)做?！?br>
“那是費(fèi)用問(wèn)題？家屬那邊說(shuō)了，費(fèi)用不是問(wèn)題，您開價(jià)！”

“不是錢的事?！?br>
不等他繼續(xù)開口，我就搶先堵住了他的嘴。

“孫主任，我的決定不會(huì)變?！?br>
電梯門合上之前，孫主任才回過(guò)神來(lái)了，掏出手機(jī)撥了電話。

小何跟著我下了樓，一路小跑到停車場(chǎng)。

“林教授，到底怎么了？”

他攔在車門前，額頭上全是汗。

“這不像您。您什么手術(shù)沒(méi)接過(guò)？以前比這兇險(xiǎn)萬(wàn)分的情況都遇到過(guò)，今天一份病歷就......”

“小何。”

我看著他，他不再繼續(xù)往下說(shuō)。

“你跟了我四年，見過(guò)我在手術(shù)臺(tái)上手抖嗎？”

“沒(méi)有。”

“如果我告訴你，那臺(tái)手術(shù)我篤定了自己一定會(huì)緊張的手抖呢？”

小何皺起了眉頭，欲言又止。

“神經(jīng)外科容不下半毫米的誤差?！?br>
二十年了。

我花了二十年讓自己的手變得絕對(duì)穩(wěn)定。

連續(xù)手術(shù)十二個(gè)小時(shí)，我手上誤差也不會(huì)超過(guò)三毫米。

同行都覺(jué)得我是一臺(tái)精密的儀器，任何情況都冷靜的不像話。

但今天，當(dāng)我看到那個(gè)人名字和那張臉時(shí)，我內(nèi)心還是無(wú)法平靜下來(lái)。

二十年前，就是因?yàn)榘牍终`差，我母親就永遠(yuǎn)地留在了那里。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

“林教授**，我是患者家屬。聽說(shuō)您拒絕了手術(shù)，能否給我們一個(gè)見面的機(jī)會(huì)？”

發(fā)這條消息的人是誰(shuí)我不知道，但我知道家屬里就一定有陸時(shí)洲。

我沒(méi)有回復(fù)，不一會(huì)兒第二條短信發(fā)了進(jìn)來(lái)：

做醫(yī)生的，最怕的不是手術(shù)失敗，而是見死不救。