顧深把離婚協(xié)議遞給我的那個(gè)夜晚，我想起自己已經(jīng)五年沒有吃過早餐了。

不是因?yàn)椴粣?，而是因?yàn)橐o沈佳宜讓路。

五年前我剛嫁進(jìn)顧家，新婚第二天清晨，阿姨端上三份早餐。顧深的那份是現(xiàn)烤吐司配溏心蛋，公公的是清粥小菜，擺在我面前的是一杯黑咖啡和半片全麥面包。

“**，沈小姐囑咐過，您要保持身材，早餐熱量不能超過兩百卡?！?br>
那是沈佳宜的聲音，隔著千山萬水，連我吃什么都要管。她是顧深的青梅竹馬，兩年前出了國，人走了，規(guī)矩還留在顧家的每一個(gè)角落。

我看著顧深。他低頭切著溏心蛋，蛋黃緩緩流出來，金**的，像早晨的陽光。他沒有看我，只說了句：“聽阿姨的?！?br>
我喝了那杯黑咖啡?？辔稄纳嗉庖宦窡轿咐?，燒了整整五年。

后來的每一天都是如此。顧深吃吐司的時(shí)候，我在喝黑咖啡；顧深偶爾給我夾一筷子菜的時(shí)候，沈佳宜的名字就會(huì)像幽靈一樣閃現(xiàn)——“沈小姐以前最喜歡這道菜”、“沈小姐說這樣搭配更健康”。顧深從不反駁，從不解釋，只是沉默地吃飯，沉默地出門，沉默地把我一個(gè)人留在那張長長的餐桌前。

我也曾試圖反抗。

第二年我偷偷讓阿姨做了一碗皮蛋瘦肉粥，才喝了兩口，顧深正好從樓上下來。他站在樓梯口看了我三秒鐘，那種眼神我至今記得——不像是生氣，更像是失望。

“佳宜說得對(duì)，你這樣會(huì)胖的?！?br>
那天之后，阿姨再也沒給我做過粥。

我知道顧深心里有別人。他的書房里有一張沈佳宜的照片，書桌正對(duì)面，一抬頭就能看見。我問他為什么不放我們的結(jié)婚照，他說：“這張放了好多年了，懶得換。”

我告訴自己，沒關(guān)系，總有一天他會(huì)看到我?？晌彝?，人不能在黑咖啡里泡五年還指望自己嘗到甜味。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年。

那天我在浴室暈倒了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在冰涼的地磚上，水流了一地。手機(jī)就在浴缸邊上，我撥了顧深的號(hào)碼，響了很久，轉(zhuǎn)進(jìn)語音信箱。我又打了第二遍、第三遍。最后一條語音留言，我聽見自己的聲音啞得不像自己：“顧深…