顧深把離婚協(xié)議遞給我的那個(gè)夜晚，我想起自己已經(jīng)五年沒(méi)有吃過(guò)早餐了。

不是因?yàn)椴粣?ài)，而是因?yàn)橐o沈佳宜讓路。

五年前我剛嫁進(jìn)顧家，新婚第二天清晨，阿姨端上三份早餐。顧深的那份是現(xiàn)烤吐司配溏心蛋，公公的是清粥小菜，擺在我面前的是一杯黑咖啡和半片全麥面包。

“**，沈小姐囑咐過(guò)，您要保持身材，早餐熱量不能超過(guò)兩百卡。”

那是沈佳宜的聲音，隔著千山萬(wàn)水，連我吃什么都要管。她是顧深的青梅竹馬，兩年前出了國(guó)，人走了，規(guī)矩還留在顧家的每一個(gè)角落。

我看著顧深。他低頭切著溏心蛋，蛋黃緩緩流出來(lái)，金**的，像早晨的陽(yáng)光。他沒(méi)有看我，只說(shuō)了句：“聽(tīng)阿姨的。”

我喝了那杯黑咖啡?？辔稄纳嗉庖宦窡轿咐铮瑹苏迥?。

后來(lái)的每一天都是如此。顧深吃吐司的時(shí)候，我在喝黑咖啡；顧深偶爾給我?jiàn)A一筷子菜的時(shí)候，沈佳宜的名字就會(huì)像幽靈一樣閃現(xiàn)——“沈小姐以前最喜歡這道菜”、“沈小姐說(shuō)這樣搭配更健康”。顧深從不反駁，從不解釋?zhuān)皇浅聊爻燥垼聊爻鲩T(mén)，沉默地把我一個(gè)人留在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌前。

我也曾試圖反抗。

第二年我偷偷讓阿姨做了一碗皮蛋瘦肉粥，才喝了兩口，顧深正好從樓上下來(lái)。他站在樓梯口看了我三秒鐘，那種眼神我至今記得——不像是生氣，更像是失望。

“佳宜說(shuō)得對(duì)，你這樣會(huì)胖的?！?br>
那天之后，阿姨再也沒(méi)給我做過(guò)粥。

我知道顧深心里有別人。他的書(shū)房里有一張沈佳宜的照片，書(shū)桌正對(duì)面，一抬頭就能看見(jiàn)。我問(wèn)他為什么不放我們的結(jié)婚照，他說(shuō)：“這張放了好多年了，懶得換?！?br>
我告訴自己，沒(méi)關(guān)系，總有一天他會(huì)看到我?？晌彝?，人不能在黑咖啡里泡五年還指望自己嘗到甜味。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年。

那天我在浴室暈倒了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在冰涼的地磚上，水流了一地。手機(jī)就在浴缸邊上，我撥了顧深的號(hào)碼，響了很久，轉(zhuǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱。我又打了第二遍、第三遍。最后一條語(yǔ)音留言，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音啞得不像自己：“顧深…