六年，從小兵做到上尉，身上帶著十一處傷疤。停戰(zhàn)協(xié)議簽署前三個月，他還在前哨指揮了一次夜間突襲，端掉了北境的一個**陣地。
兩個當事人是在婚禮前七天才第一次見面的。
見面的地點被安排在靜默橋的中央。那一天，天氣奇冷，北風從峽谷里灌上來，像刀子一樣割臉。沈星瀾從北側走來，穿著軍綠色的冬裝，頭發(fā)被吹散了，她邊走邊用手把頭發(fā)攏到耳后。陸懷璟從南側走來，穿著南澤的灰褐色軍大衣，大衣領子豎起來，半張臉埋在里頭。
他們在橋的正中央停下，相距兩步。
沈星瀾先開口：“你好。”
陸懷璟點了點頭，沒說話。
她仔細打量他。他比她高半個頭，皮膚被邊境的紫外線曬成了深小麥色，下頜線很硬，像是用刀刻出來的。眼睛不算大，但很黑，黑得不反光，像兩口枯井。左邊眉毛上有一道疤，把眉毛截成了兩段。
“你不想說話？”沈星瀾問。
“我在想，”陸懷璟的聲音比她想得要低，低得像遠處傳來的炮聲余韻，“如果我們兩國將軍換到這里，他們會說什么。”
“他們會說，‘為了和平，請你們犧牲。’”
“那你呢？你怎么說？”
沈星瀾看著他。風把她的聲音吹碎了一些，但他聽清了她說的話。
“我已經(jīng)在這里了?！?br>那之后七天，他們沒有再見面。各自回到各自的那一邊，準備婚禮。沈星瀾的母親在她出發(fā)前一晚，握著她的手哭了整整一個鐘頭，反復說“對不起，星瀾，對不起”。沈北川沒有哭，他站在書房里，背對著女兒，沉默了很久，最后只說了一句：“你比他幸運。你至少可以選擇怨恨我?！?br>沈星瀾沒有怨恨任何人。她已經(jīng)過了怨恨的年紀。
二、婚宴
婚禮在靜默橋上舉行，只持續(xù)了四十分鐘。沒有婚紗，沒有花童，沒有交換戒指的環(huán)節(jié)——因為兩國的傳統(tǒng)里都沒有這一項。一位來自中立國的老牧師站在橋中央，用三種語言宣讀了婚約。沈星瀾和陸懷璟面對面站著，各自說了一個字。
“是?！?br>“是?！?br>然后他們簽了字。兩國代表也在上面簽了字。停戰(zhàn)協(xié)議正式生效。
但真正的考驗，是之后的婚宴。
婚宴被安排在峽