站在橋洞中間，那個聲音包圍著他，從四面八方同時傳進(jìn)他的耳朵里，他甚至分辨不出聲音是從哪個方向來的，因為每一個方向都是它的方向。
“那君子去了奴的心頭肉——”
大牛在橋洞里站了很久。他把鐵鍬豎在地上，兩只手撐著鍬把，就那么站著聽。這一次他聽出了一些昨天沒聽出來的東西。那個聲音里有一種說不清的凄涼，不是一個演員在臺上表演出來的那種凄涼，而是一種更真實的、更本質(zhì)的、像是從骨頭縫里滲出來的凄涼。每一個字都帶著一種濕漉漉的重量，沉甸甸地落下來，落在石頭上，落在草叢里，落在他的心上。
聲音又停了。
和昨晚一樣，沒有任何征兆，沒有任何過渡，就是唱著唱著突然不唱了，像一個人說著說著話突然閉上了嘴。橋洞里恢復(fù)了寂靜，蛐蛐和蛤蟆的聲音重新灌了進(jìn)來，遠(yuǎn)處的二胡聲還在，還是那樣斷斷續(xù)續(xù)的，像哭。
大牛在橋洞里蹲下來，用手撥開地上的草。草根下面是一層黑泥，泥里混著碎瓦片、破布條、生銹的鐵絲，還有些認(rèn)不出是什么的東西。他用手指在泥里刨了刨，刨到了一樣硬硬的東西。他把它從泥里挖出來，在月光底下看了看。
是一只鞋。很小的鞋，比他的手掌還短，鞋面是大紅色的，繡著金色的花，花已經(jīng)看不清是什么花了，金線也褪了色，但還能看出那是一朵花，一朵開在鞋面上的、永遠(yuǎn)不會凋謝的花。鞋底是白的，千層底，針腳密密麻麻的，一絲不茍，像是做鞋的人把一輩子的耐心都縫進(jìn)了這雙鞋里。
只有一只。左腳。
大牛把那只鞋翻來覆去地看了看，又放回了原處。他不是嫌臟，他是覺得這雙鞋不該被他拿走。它在這里，在橋洞底下的泥里，在草根下面，在那些碎瓦片和破布條中間，已經(jīng)待了很久很久了。它有自己的位置，他不該動它。
他站起來，扛起鐵鍬，走出了橋洞。外面的月光照在他身上，白花花的，他瞇了一下眼睛。河面上的霧散了一些，能看到對岸的莊稼地了，玉米苗在月光下灰蒙蒙的，像一排排沉默的士兵。
他走了幾步，又停下來，回過頭看了一眼橋洞。橋洞里黑黢黢的，什么都看不見。但