的鐵鍬差點(diǎn)掉進(jìn)水渠里。他聽了一會(huì)兒，確定自己沒(méi)有聽錯(cuò)。這荒郊野外的，凌晨一兩點(diǎn)鐘，河邊的橋上，有人在唱戲。
那聲音不大，但很清楚，像一根細(xì)細(xì)的絲線從橋洞里牽出來(lái)，穿過(guò)月光，穿過(guò)河面上的水汽，穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)大牛的耳朵里。唱的是什么戲大牛聽不出來(lái)，他對(duì)戲不懂，小時(shí)候跟著老娘去鎮(zhèn)上看過(guò)幾回戲臺(tái)子，臺(tái)上的人穿得花花綠綠的，咿咿呀呀地唱，他在底下坐不住，一會(huì)兒要買糖葫蘆，一會(huì)兒要去**，老娘嫌他煩，后來(lái)就不帶他去了。但今晚這個(gè)聲音不一樣，它不是戲臺(tái)子上那種熱鬧的、鑼鼓喧天的唱法，而是一種更安靜的、更私密的唱法，像是在對(duì)著一個(gè)人唱，又像是在對(duì)著自己唱。調(diào)子很慢，每一個(gè)字都拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像是唱戲的人不怕時(shí)間不夠，長(zhǎng)到像是她有的是時(shí)間。
大牛把鐵鍬插在泥里，順著水渠朝橋的方向走了幾步。他走得很輕，怕驚動(dòng)了那個(gè)聲音。月光照在河面上，河水靜靜地流著，那個(gè)聲音越來(lái)越近了。他走到離橋還有二三十步的地方，停住了。聲音就是從橋洞底下傳上來(lái)的，清清楚楚的，每一個(gè)字都像是在他耳邊唱的。
他聽出了幾句詞。
“那君子去了奴的心頭肉，撇下奴獨(dú)守空樓淚雙流——”
就這兩句。翻來(lái)覆去地唱，一遍，兩遍，三遍。每次唱到“淚雙流”的時(shí)候，最后一個(gè)字會(huì)往上挑，像一根針從水面上飛起來(lái)，飛到最高處停一下，然后慢慢地、慢慢地落下去，落在水里，無(wú)聲無(wú)息。
大牛站在河邊的草叢里，蚊子叮了他一腿的包，他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他不知道自己站了多久，也許是幾分鐘，也許是半個(gè)鐘頭。那個(gè)聲音一直沒(méi)停，一遍又一遍地唱著那兩句詞，不急不慢，不厭其煩，像一個(gè)人在反復(fù)地練習(xí)同一段唱腔，又像一個(gè)人在反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)同一句話。
后來(lái)水渠里的水溢出來(lái)了，漫過(guò)田埂，淹了大牛的腳面。他低頭一看，水已經(jīng)灌滿了第三壟地，正往**壟地里淌。他趕緊跑回去改水口，等他忙完了再抬頭看橋洞的時(shí)候，聲音已經(jīng)停了。
橋洞黑黢黢的，月光照在橋面上，照在河水里，照在兩岸的莊稼地里，一切都很安靜，安靜