下，比剛才小了一些，幾乎感覺(jué)不到了，但空氣里全是水汽，呼吸一口都覺(jué)得肺是濕的。她沿著老街往東走，經(jīng)過(guò)了一家剃頭鋪?zhàn)?，一個(gè)老頭躺在椅子上睡著了，臉上糊著白色的泡沫，剃刀擱在他脖子上方一厘米的地方，像一把懸著的、隨時(shí)會(huì)落下來(lái)的鍘刀。經(jīng)過(guò)了一家棺材鋪，門口擺著兩口白皮棺材，沒(méi)有上漆，露著木頭的本色，雨水淋在上面，把木紋泡得更深了。鋪?zhàn)永餂](méi)有人，只有一臺(tái)收音機(jī)在放戲曲，咿咿呀呀的，也不知道唱的是什么。
老街的盡頭是一堵灰磚墻，墻上開(kāi)了一個(gè)拱形的門洞，門洞上方有一塊石匾，刻著三個(gè)字，風(fēng)化了，只能模糊地認(rèn)出第一個(gè)字似乎是“樂(lè)”或者“戲”。走進(jìn)去，是一個(gè)不大的院子，院子里長(zhǎng)滿了雜草，草已經(jīng)枯了，趴在地上，像一層棕色的地毯。院子正前方就是老戲臺(tái)，磚木結(jié)構(gòu)，臺(tái)基比院子高出大概一米，臺(tái)面是木板的，被雨淋成了深褐色。臺(tái)子兩側(cè)的柱子上貼著一副對(duì)聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪成了粉白色，字跡模糊，趙婷走近了才辨認(rèn)出來(lái)——“三五步行遍天下，六七人百萬(wàn)雄兵?！睓M批是四個(gè)字，中間兩個(gè)字完全掉了，只剩下第一個(gè)字的半邊和最后一個(gè)字的幾筆，她猜不出是什么。
戲臺(tái)后面有一排矮房子，灰瓦白墻，墻皮剝落，露出里面的青磚。最右邊的那間房子的門是開(kāi)著的，門口放著一個(gè)煤爐子，爐子上坐著一把生了銹的水壺，水壺的蓋子被蒸汽頂?shù)靡惶惶?。趙婷走過(guò)去，敲了敲開(kāi)著的門。沒(méi)有人應(yīng)。她又敲了一下門框，喊了一聲“沈老師”。門里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像有什么東西在地上被拖了過(guò)去。然后一個(gè)沙啞的聲音從屋子的深處傳出來(lái)：“進(jìn)來(lái)。”
她進(jìn)去了。
屋子不大，大概二十來(lái)個(gè)平方，被各種東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??？繅κ且粡埬景宕?，床上鋪著灰色的被褥，被褥上堆著衣服和書。床?duì)面是一張桌子，桌上擺著幾個(gè)碗、一個(gè)搪瓷缸子、一包煙、一個(gè)打火機(jī)、一堆亂七八糟的藥瓶。屋子的正中間是一根從房梁上垂下來(lái)的繩子，繩子的末端系著一塊木板，木板上掛著一排木偶。趙婷數(shù)了一下，七個(gè)，大小不一，最大