的那個(gè)將近一米高，最小的那個(gè)只有她的小臂長。木頭已經(jīng)發(fā)黑了，不是涂的黑漆，是那種經(jīng)過了幾十年的手摸、汗浸、煙熏、日曬之后，木頭本身的顏色從淺褐色變成了近乎黑色的深褐色，像被時(shí)間腌透了一樣。但木偶的關(guān)節(jié)——肩膀、手肘、手腕、膝蓋——都還靈活地垂著，像一個(gè)人放松了所有的肌肉，整個(gè)人松弛了下來。那些關(guān)節(jié)處露出的原木色和木偶身體的深褐色形成了強(qiáng)烈的對比，像老樹被砍斷之后露出的年輪，新鮮的，嫩黃的，還帶著樹液的味道。
趙婷站在那排木偶面前，一時(shí)不知道該說什么。她在資料里見過清水木偶的照片，黑白的，模糊的，像隔著毛玻璃看東西。但真物就在眼前的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那些照片連這個(gè)木偶十分之一的神韻都沒有捕捉到。最大的那個(gè)木偶是一個(gè)女性的形象，穿著一件暗紅色的戲服，戲服的面料已經(jīng)磨損得很厲害了，袖口和下擺的地方有幾個(gè)破洞，露出里面填充的棉花。它的臉是橢圓形的，額頭飽滿，下巴尖細(xì)，眼睛是兩顆黑色的玻璃珠，鑲嵌在雕出來的眼眶里，眼珠上有高光點(diǎn)，不管從哪個(gè)角度看，都像是在看著你。嘴唇是紅色的，但不是涂的口紅，而是嵌進(jìn)去的一小塊紅色的木頭，像**一片薄薄的花瓣。
“你是縣里來的？”那個(gè)沙啞的聲音從她身后傳來。
趙婷轉(zhuǎn)過身。一個(gè)老人從屋子的暗處走了出來。他比她想象的要矮，大概一米六出頭，穿著一件深藍(lán)色的中山裝，扣子扣得整整齊齊的，領(lǐng)口處露出里面白色襯衫的領(lǐng)子。他的頭發(fā)全白了，但很濃密，梳得整整齊齊的，像一把倒扣的刷子。臉上的皺紋不多，但很深，像刀刻出來的，尤其是在嘴角和眼角的位置，每一條皺紋都像是一個(gè)被凝固住了的表情。他的眼睛不大，但很亮，亮得不像一個(gè)七十多歲的老人，像一盞被擦干凈了的舊油燈，煤油不多了，但火苗還在頑強(qiáng)地跳著。
“沈老師好，我叫趙婷，是省城大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)的研究生?！壁w婷從包里掏出學(xué)生證和介紹信，“我導(dǎo)師讓我來做一個(gè)關(guān)于清水提線木偶的田野調(diào)查，想了解一下您這邊的情況，如果方便的話，我想看一兩場您