春運，我只搶到一張站票。
在車廂里擠了整整四個小時，腿都快斷了。
到站的廣播一直沒響。
我死死盯著車廂顯示屏上的站點列表。
柳河村——我家門口那個小站，消失了。
我拎著行李箱艱難地擠到乘務員面前。
“你好，請問柳河村站怎么沒顯示？”
乘務員掃了我一眼，翻了翻手里的線路圖。
表情古怪極了。
“小姑娘，你是不是在哪個山寨App上買的票？我跑這條線六年了，沒聽說過什么柳河村站?！?br>我愣住了。
不可能。
去年國慶我坐的就是這趟車，在柳河村站下的，我媽還在站臺舉著手機拍我。
可乘務員信誓旦旦的表情不像在騙人。
我退回座位，慌忙給爸媽打電話。
我媽劈頭蓋臉就問：“到哪了？餃子皮都搟好了！”
“媽，火車上沒有咱們那個站了。”
“啥？你胡說什么！”
電話那頭傳來我爸的聲音：“讓她下了車坐大巴，磨磨蹭蹭的。”
我只能照辦。
在最近的縣城下了車，拖著行李箱去了長途汽車站。
排了半個小時隊，終于輪到我。
“師傅，去云寧縣柳河村。”
司機一只手夾著煙，頭也沒抬。
“哪兒？”
“云寧縣柳河村?！?br>他終于看了我一眼，煙灰彈在方向盤上。
“我跑這條線八年了，云寧縣有，柳河村沒聽過。你問清楚了嗎？”
我感覺自己像被扇了一巴掌。
從兜里掏出手機給他看地圖，他瞅了半天，搖搖頭。
“導航都搜不出來，你確定不是記錯了？”
我不信邪。
轉(zhuǎn)身問了一圈候車的乘客。
阿姨、大爺、年輕情侶，所有人都擺手。
“沒聽過?！?br>“云寧縣有個柳泉村，是不是那個？”
“你是不是搞混了？”
我站在候車大廳中間，拖著一個大行李箱兩個編織袋，手里攥著手機，耳朵嗡嗡作響。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小學，在那里摔斷過門牙，在那里被鄰居家的鵝追過三條街。
怎么可能搞混？
我**電話又打過來了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血壓了！”
我把情況說了，我媽停頓了兩秒。
然后用一種“我女兒是不是傻了”的語氣說——
“小地方誰知道啊。我問了