清明那天，我蹲在江邊燒紙錢(qián)，手機(jī)響了。
屏幕上跳出“爸爸”兩個(gè)字。
三年了。我居然沒(méi)改備注。應(yīng)該改成“***”。
猶豫了幾秒，我按下接聽(tīng)。
那頭傳來(lái)一陣刺耳的笑聲，夾雜著汽車(chē)?yán)群瓦汉龋骸伴|女！爸發(fā)了！六千萬(wàn)！那塊地賠了六千萬(wàn)拆遷款！你快帶**來(lái)，爸在天禧酒樓訂了最大的包間，你讓**把那條翡翠項(xiàng)鏈戴上，咱一家人好好吃頓飯！”
一家人？
我低頭看了看懷里抱著的骨灰盒，手指順著盒蓋的紋路慢慢劃過(guò)去。
“行啊?！蔽艺f(shuō)，“那咱先玩?zhèn)€猜謎。猜對(duì)了，我就帶她去?！?br>“好好好！你說(shuō)！爸現(xiàn)在有錢(qián)，猜對(duì)了爸給你買(mǎi)房！”
“聽(tīng)好了——”我的聲音很輕，比江面的風(fēng)還涼?！扒Ы鹕⒈M人不歸，滿(mǎn)堂錦繡對(duì)誰(shuí)開(kāi)？你在那頭笑，她在盒中來(lái)。打一樣?xùn)|西?！?br>他愣了一下，隨即大笑：“盒中來(lái)？是不是上次我給她買(mǎi)的那個(gè)玉鐲子的盒子？我就知道**肯定留著！她就是嘴硬心軟！行，爸這就開(kāi)車(chē)去接你們！”
“嘟——”
我掛了電話(huà)。
看著江面上倒映的灰蒙蒙天色，我摸了摸骨灰盒上鑲嵌的那張小照片。
“媽?zhuān)洛e(cuò)了?！?br>他當(dāng)然猜不到。他拿到六千萬(wàn)拆遷款的今天，是你去世整整三年。
紙錢(qián)燒出的灰被風(fēng)卷起來(lái)，糊了我一臉。
我沒(méi)擦。
“?！?br>微信彈進(jìn)來(lái)一張圖片。一張蓋了公章的拆遷補(bǔ)償協(xié)議書(shū)，末尾那個(gè)數(shù)字——六千零四十七萬(wàn)。
緊跟著一條語(yǔ)音：“年年，打車(chē)來(lái)！打最好的那種！別舍不得！以后**有的是錢(qián)！讓**別磨嘰，穿漂亮點(diǎn)，親戚們都在！”
我把圖片放大。
六千萬(wàn)。
三年前你跪在他面前，只要四十萬(wàn)。
醫(yī)生說(shuō)得很清楚。肝移植，有供體，四十萬(wàn)。不做，最多三個(gè)月。
家里的存款被他炒股虧光過(guò)兩次，你瞞著他在枕頭套夾層里縫了一張存折，四十三萬(wàn)，一塊錢(qián)一塊錢(qián)從菜錢(qián)里省出來(lái)的。
他翻到了。
你哭著拽他的褲腳，他一腳把你蹬開(kāi)，指著你鼻子吼——
“四十萬(wàn)扔醫(yī)院里夠干什么的？都是無(wú)底洞！老鄭給我指了條路，拿這錢(qián)去盤(pán)下城南那塊地，拆遷在即，翻十倍都不止！等賺了，你那