雞叫頭遍的時候，天還蒙著一層濃得化不開的墨色。

霧氣裹著山澗的槐花香，順著青石壘砌的院墻縫隙滲進來，在墻根處洇出一片潮意。

遠處梯田邊的柿子樹掛著零星白霜，像撒了層細鹽，偶有枯枝在晨風里搖晃，驚起幾片蜷縮的槐葉簌簌墜落。

山坳間若隱若現(xiàn)的炊煙裹著玉米餅的焦香，與墨色天幕下此起彼伏的雞鳴犬吠，在青石鋪就的山道上撞出了最早的生機。

山風從沂蒙山脈的褶皺里鉆出來，裹著松針和泥土的腥氣，刮過青石壘成的院墻，在屋檐下打了個旋兒，又順著門縫溜進屋里，吹動了窗紙上糊著的舊報紙。

我蜷在土炕上，把腦袋往補丁摞補丁的棉被里縮了縮。

雖然炕頭的位置被爺爺睡得溫熱，但是我不想打擾爺爺?shù)男菹ⅰ?br>
因為爺爺真的太辛苦了，他布滿溝壑的臉像被歲月犁過的黑土地，眼角的皺紋里嵌著洗不凈的木屑，灰白眉毛下那雙渾濁的眼睛，總讓我想起老宅門楣上生銹的銅環(huán)。

他的呼吸聲沉得像山腳下的老井，每一次起伏都帶著常年勞作留下的滯澀，而攤在被面上的手，指節(jié)粗大如木楔，掌心的老繭層層疊疊，裂縫里還殘留著暗紅的漆漬 —— 那是釘門匠獨有的印記，浸著半生與桃木、墨斗和符紙打交道的滄桑。

首到窗外的雞叫了第二遍，而這次聲音也更響更長，像是要把天邊的墨色撕開一道口子，而我還是不愿起來，雖然正值夏天，但是山里的早晨還是非常冷的，而棉被像一張無形的溫柔網(wǎng)，將我緊緊裹住。

再加上腦袋昏昏沉沉，意識在清醒與混沌間反復拉扯，雖然心底不斷默念 “再睡五分鐘就好”，但每根神經(jīng)都在抗拒著離開這溫暖的庇護所，仿佛外面的世界藏著無盡的疲憊與壓力，只想永遠蜷縮在這方寸之地，逃避即將到來的清晨。

我瞇著眼睛往窗外看，隱約能瞧見院子里那棵老槐樹的輪廓，枝椏盤錯，像一雙雙干枯的手，抓著沉沉的夜色，而老槐樹身上，遍布著密密麻麻的裂痕。

而這些裂痕，都是被雷劈的，這里并不是夸張，而是真的。

從我記事起，每到盛夏，烏云翻涌之際，家里的那棵老槐樹總會成為雷電的 “眾矢之的”。

一道道銀蛇般的閃電劈下，樹干上焦黑的紋路逐年加深，可它依然頑強挺立，枝椏間仿佛藏著某種神秘力量，引得村民們私下里議論紛紛，都覺得這樹透著股邪性，勸爺爺趁早砍掉。

但爺爺卻總是黑著臉，叼著煙袋鍋子，固執(zhí)地搖頭：“這樹，砍不得！”

在他渾濁的眼眸里，老槐樹似乎承載著超越時間的重量。

而說起這棵樹的來歷，就連村里最年長的王阿婆，也只是顫顫巍巍地拄著拐杖說，她年輕那會兒，這老槐樹就這般粗壯，如今這么多年過去了，王阿婆己經(jīng)是快要入土的人了，而這棵槐樹還是牢牢扎根在土里，漏出地面的樹根如盤虬臥龍般。

在歷經(jīng)風雨歲月，見證了一代又一代村民的生老病死的同時，也守望著不遠處的村莊。

看到這里，可能很多人好奇，我為啥會跟著爺爺呢，我的爸爸媽媽又去了哪里！

十年前，爸爸響應**號召奔赴現(xiàn)代化建設一線后，媽媽在與爺爺奶奶（我爸的爸爸和媽媽）激烈爭執(zhí)后，毅然決然地把我送回了姥爺家。

在我們這兒，習慣把姥爺稱作爺爺。

時至今日，這己經(jīng)是我在槐山村爺爺家度過的第十個夏天了。

這個村子坐落在沂蒙山區(qū)深處，群山環(huán)抱，一條渾濁的小河從村西頭繞過去，河面上常年飄著一層薄霧。

村里的房子大多是青石地基、黃土夯墻，屋頂蓋著黑瓦，瓦縫里長著一簇簇瓦松。

我和爺爺住的這棟老房子，據(jù)說是太爺爺那輩傳下來的，墻皮己經(jīng)斑駁，露出里面的青石，像老人臉上的皺紋。

“小遠，起來了?！?br>
爺爺?shù)穆曇敉蝗辉诙呿懫穑瑤е鴦偹训纳硢　?br>
我嚇了一跳，猛地坐起來，看見爺爺己經(jīng)坐起身，正用粗糙的手**眼睛。

他的頭發(fā)全白了，像頭頂落了一層雪，臉上刻著深深的皺紋，眼角的紋路里似乎還嵌著沒洗干凈的木屑。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，領口磨出了毛邊，袖口挽到小臂上，露出結實的胳膊，上面布滿了細小的傷疤。

“爺爺，天還沒亮呢?！?br>
我嘟囔著，又想躺回去。

爺爺拍了拍我的**，力道不大，卻帶著不容置疑的威嚴：“早起**，晚起三慌。

趕緊起來拾掇拾掇，跟我去后山砍幾根槐木?！?br>
我不情愿地爬起來，套上那件灰撲撲的粗布衣裳。

衣裳是爺爺用家里織的土布做的，針腳有些粗糙，卻很結實。

地上的鞋子也是爺爺做的，千層底，踩在地上軟乎乎的。

我趿著鞋子走到院子里，一股清涼的空氣撲面而來，讓我打了個寒顫，也瞬間清醒了不少。

天邊己經(jīng)泛起了魚肚白，淡淡的光透過老槐樹的枝椏灑下來，在地上投下斑駁的影子。

院子里很干凈，青石鋪成的地面被掃得一塵不染，墻角放著幾捆曬干的柴禾，碼得整整齊齊。

西墻角的位置，搭著一個簡易的棚子，里面放著爺爺?shù)墓ぞ?—— 錛、鑿、斧、鋸，還有一些我叫不上名字的鐵器，在微弱的光線下泛著冷光。

爺爺也跟著走了出來，手里拿著一把磨得锃亮的斧頭和一根麻繩。

他走到棚子前，拿起一把看起來有些奇怪的鑿子，用手指摸了摸鑿頭，又放下，換了一把更小的。

我知道，爺爺是村里唯一的釘門匠，不過他釘?shù)拈T和別人家的不一樣。

村里的木匠大多是打家具、蓋房子，可爺爺專門給剛有人去世的人家釘“擋煞門”。

至于什么是擋煞門，爺爺從來不多說，只說那是祖?zhèn)鞯氖炙嚕檬刂?guī)矩。

“發(fā)什么呆？

拿上鋸子，跟我走?！?br>
爺爺把一把小鋸子遞到我手里，轉身推開了院門。

院門是用老槐木做的，上面刻著一些奇怪的花紋，我問過爺爺那是什么，他只說是辟邪的。

門軸有些生銹了，推開的時候發(fā)出 “吱呀” 的響聲，在寂靜的清晨格外刺耳。

門外是一條狹窄的土路，蜿蜒著通向村外的后山。

路兩旁長滿了野草，草葉上掛著晶瑩的露珠，沾在褲腳上，冰涼刺骨。

村里的人家大多還沒起床，只有幾家的煙囪里冒出了淡淡的炊煙，像一條細長的白帶子，飄在村子上空。

路過王嬸家的時候，她家的大黃狗從門縫里探出頭，沖著我們 “汪汪” 叫了兩聲，爺爺咳嗽了一聲，大黃狗就夾著尾巴縮了回去。

王嬸家的院子里種著一棵石榴樹，上面結滿了青綠色的石榴，看著就讓人眼饞。

“爺爺，等石榴熟了，王嬸會不會給我們送兩個?。俊?br>
我拉著爺爺?shù)囊陆菃枴?br>
爺爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“那得看你乖不乖?！?br>
我們沿著土路往山上走，山勢越來越陡，路上的石頭也越來越多。

爺爺走得很穩(wěn)，腳步踏實，像在平地上一樣。

我跟在他身后，深一腳淺一腳地走著，時不時要抓住路邊的野草才能穩(wěn)住身形。

山上的樹木越來越密，大多是松樹和槐樹，枝葉交錯，把天空遮得嚴嚴實實。

陽光透過枝葉的縫隙灑下來，形成一道道光柱，照在地上的落葉上，泛著金光。

“就在這兒砍?！?br>
爺爺停下腳步，指著一棵碗口粗的槐樹說。

這棵槐樹長得很首，樹干上沒有多余的枝椏，正是做門的好材料。

爺爺放下麻繩，拿起斧頭，掄起來，猛地砍在槐樹上。

“嘭” 的一聲悶響，樹皮被砍開一道口子，樹屑飛濺。

爺爺?shù)膭幼骱苁炀?，一斧接著一斧，?jié)奏均勻，每一次都砍在同一個位置。

我拿著鋸子，在一旁看著。

爺爺?shù)暮顾芸旖窳怂{布褂子，貼在背上，勾勒出他消瘦卻結實的身形。

他的手臂肌肉緊繃，斧頭在他手里仿佛有了生命，每一次落下都充滿了力量。

我想起村里的人說，爺爺年輕的時候，一個人能扛起一扇大門，走幾里路不費勁。

那時候我還不信，現(xiàn)在看著他砍樹的樣子，我信了。

砍了大概半個多小時，槐樹終于 “咔嚓” 一聲倒了下來，濺起一片塵土。

爺爺放下斧頭，擦了擦臉上的汗水，對我說：“小遠，過來幫我把樹枝鋸掉。”

我趕緊跑過去，拿起鋸子，學著爺爺?shù)臉幼愉彉渲Α?br>
鋸子很沉，我使出全身的力氣，才勉強把樹枝鋸斷。

爺爺在一旁指導我：“鋸的時候要穩(wěn)，別用蠻力，順著木紋來?！?br>
我點點頭，按照爺爺說的做，果然輕松了不少。

我們把樹枝鋸掉，只留下主干，然后用麻繩把樹干捆好，爺爺在前頭拉，我在后頭推，慢慢往山下走。

下山比上山容易一些，但樹干很重，我們走得很慢。

太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山林，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，空氣里彌漫著青草和樹木的清香。

回到村里的時候，己經(jīng)快到晌午了。

村里的人家大多己經(jīng)起床，路上能看到來來往往的人。

看見我們拉著槐木，有人打招呼：“李大爺，又砍樹做門??？”

爺爺笑著點頭：“是啊，家里的料快用完了?！?br>
“您這手藝真是沒的說，村里誰家有事不得請您出馬?！?br>
那人說著，眼神里帶著幾分敬畏。

我知道，村里人對爺爺又敬又怕。

敬的是他的手藝，怕的是他的職業(yè)。

畢竟，爺爺打交道的，都是剛有人去世的人家。

有時候我聽見村里的婦女私下里說，爺爺身上帶著 “陰氣”，不讓孩子們跟我玩。

但我不在乎，我有爺爺，還有村里的幾個小伙伴，他們不嫌棄我。

回到家，我們把槐木放在院子里的棚子下。

爺爺拿來一把刨子，開始刨槐木。

刨子在他手里靈活地移動，刨花像卷起來的紙筒，落在地上，堆成一堆。

我蹲在一旁，看著刨花，聞著槐木淡淡的清香。

爺爺說，槐木辟邪，用槐木做的擋煞門，才能起到作用。

“小遠，去燒點水，我渴了?！?br>
爺爺頭也不抬地說。

我趕緊跑到廚房，廚房是土坯壘的，里面有一個大灶臺，一口黑鐵鍋。

我往灶膛里添了幾根柴禾，用火柴點燃，火苗 “噌” 地一下竄了起來，照亮了整個廚房。

鍋里的水很快就燒開了，我舀了一碗，端給爺爺。

爺爺接過碗，喝了一口，抹了抹嘴，說：“下午你跟我去村東頭的李奶奶家看看?！?br>
“李奶奶家怎么了？”

我問。

李奶奶是村里的孤寡老人，平時很少出門，我有時候會給她送點吃的。

爺爺?shù)谋砬槌亮讼聛恚骸白蛱煲估餂]了。

她侄子早上來報的信，讓我去釘擋煞門?！?br>
我心里一沉，雖然我經(jīng)常跟著爺爺去別人家釘門，但聽到認識的人去世，還是覺得難過。

李奶奶平時很疼我，經(jīng)常給我糖吃。

我點了點頭，沒再說話。

爺爺放下碗，又拿起刨子，繼續(xù)刨槐木。

陽光透過棚子的縫隙照在他身上，給他的頭發(fā)和臉上鍍上了一層金色。

我看著爺爺?shù)谋秤?，突然覺得他很孤獨。

他雖然沒有兒子，只有一個女兒，但是女兒卻從來不回來，而十年前，我剛被送來的時候，據(jù)說才剛出生沒多久，被媽媽放在一個籃子里，籃子上放著一李紙條，另外帶了一些奶粉。

爺爺說，他看到我的時候，我哭得很響亮，他就把我抱回了家，并且也并沒有按照紙條上的名字喊我，而是給我改了姓，取名叫李遠。

“爺爺，您放心，以后我會好好孝順您的?！?br>
我小聲說。

爺爺停下手里的活，轉過頭，看著我，笑了：“好小子，爺爺?shù)戎??！?br>
中午的時候，我們簡單吃了點飯，紅薯稀飯配著咸菜。

爺爺吃得很快，吃完就開始準備釘門的工具。

他從棚子里拿出一把特制的錘子，錘頭是黑色的，上面刻著一些奇怪的符號，還有幾枚長長的鐵釘，釘子也是黑色的，看起來很沉。

爺爺把這些工具放進一個布包里，又拿出一件黑色的褂子，套在身上。

“走吧?！?br>
爺爺背起布包，對我說。

我們沿著土路往村東頭走，路上遇到不少村民，他們看到爺爺背著布包，穿著黑褂子，都紛紛讓道，眼神里帶著敬畏。

有人小聲議論：“這是去李奶奶家釘門呢。”

“李大爺又要忙活了?！?br>
我跟在爺爺身后，低著頭，不敢看他們的眼睛。

我知道，他們看我的眼神也和看爺爺一樣，帶著幾分異樣。

但我不在乎，只要爺爺在我身邊，我就不怕。

李奶奶家的院子里己經(jīng)圍了不少人，大多是她的親戚，還有一些村里的鄰居。

院子里搭著一個簡易的靈棚，里面放著一口棺材，棺材前擺著李***黑白照片，照片上的李奶奶笑得很慈祥。

看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來，臉上帶著悲傷：“李大爺，您來了?！?br>
爺爺點了點頭：“節(jié)哀順變。

門在哪里？

我先去看看?！?br>
“在堂屋里，我?guī)??！?br>
李***侄子領著我們走進堂屋。

堂屋的正中間放著一扇木門，看起來很舊，上面的油漆己經(jīng)脫落，露出里面的木頭。

爺爺走過去，用手摸了摸木門，又看了看門框，說：“這門太舊了，擋不住煞氣，得重新釘一扇?！?br>
“那麻煩您了，李大爺?！?br>
李***侄子說。

爺爺從布包里拿出工具，開始測量門框的尺寸。

他的動作很認真，一絲不茍，仿佛在做一件神圣的事情。

我站在一旁，看著爺爺，突然覺得他很偉大。

他用自己的手藝，為去世的人擋住煞氣，讓他們能安心地走。

陽光透過堂屋的窗戶照進來，落在爺爺身上，他的身影在地上拉得很長。

我看著他的身影，心里暗暗發(fā)誓，以后一定要像爺爺一樣，做一個有用的人，把爺爺?shù)氖炙噦鞒邢氯ァ?br>
就在這時，一陣風從門外吹進來，吹得靈棚上的白布嘩嘩作響，也吹得爺爺?shù)暮诠幼语h了起來。

爺爺突然停下手里的活，眉頭皺了起來，眼神變得警惕。

我順著他的目光看去，只見院子里的老槐樹不知什么時候落了一地的葉子，像是被人掃過一樣，整齊地堆在靈棚前。

“怎么了，李大爺？”

李***侄子疑惑地問。

爺爺沒說話，走到院子里，蹲下身，撿起一片槐樹葉，放在鼻子下聞了聞。

然后他站起身，看著老槐樹，臉色變得凝重：“不對勁，這樹有問題?！?br>
“樹能有什么問題？”

李***侄子更疑惑了。

爺爺沒解釋，只是說：“今天先不釘門了，我明天再來?！?br>
說完，他收起工具，背起布包，拉著我就往外走。

我被爺爺拉著，一路走出李奶奶家的院子，心里充滿了疑惑。

我想問爺爺怎么了，但看著他嚴肅的表情，我又不敢問。

我們沿著土路往家走，爺爺一句話也沒說，腳步很快，像是有什么急事。

回到家，爺爺把布包扔在棚子里，然后坐在院子里的石凳上，拿出旱煙袋，點燃，吸了起來。

煙霧繚繞，模糊了他的表情。

我蹲在他身邊，看著他，終于忍不住問：“爺爺，李奶奶家的樹怎么了？”

爺爺吸了一口煙，吐出煙圈，說：“那棵樹被煞氣侵了，今天釘門，會出大事。”

“煞氣？

什么是煞氣？”

我問。

爺爺摸了摸我的頭，說：“等你長大了，爺爺再告訴你。

現(xiàn)在你還小，知道太多不好?！?br>
我點了點頭，雖然還是不明白，但我相信爺爺。

夕陽西下，金色的陽光灑在院子里，老槐樹的影子拉得很長。

爺爺坐在石凳上，**旱煙，眼神望著遠方的群山，不知道在想什么。

我靠在爺爺?shù)耐壬?，看著夕陽，心里充滿了溫暖。

我知道，不管遇到什么事，爺爺都會保護我。

這個小小的山村，這個破舊的老房子，就是我的家，是我最溫暖的港*。

夜色漸漸濃了，村里的燈火一盞盞亮了起來，像天上的星星。

爺爺把旱煙袋熄滅，站起身，說：“小遠，該睡覺了。

明天還有很多事要做?！?br>
我跟著爺爺走進屋里，躺在土炕上，聽著窗外的蟲鳴和爺爺?shù)暮粑暎芸炀退恕?br>
在夢里，我夢見自己變成了一個像爺爺一樣的釘門匠，背著布包，走在村里的土路上，村里人都對我尊敬有加。

我夢見自己釘了很多很多的擋煞門，擋住了所有的煞氣，村里的人都平平安安的。

我還夢見爺爺笑著對我說：“好小子，真能干?！?br>
第二天早上，雞叫頭遍的時候，我就醒了。

爺爺己經(jīng)起來了，正在院子里收拾工具。

看到我醒了，他笑著說：“今天早點去李奶奶家，把門釘好?！?br>
我趕緊爬起來，穿上衣服，跟著爺爺走出了院門。

清晨的山村，空氣格外清新，天邊泛起了淡淡的紅光，太陽很快就要升起來了。

我們沿著土路往村東頭走，路上沒有遇到其他人，只有我們的腳步聲和呼吸聲。

走到張奶奶家的時候，院子里很安靜，只有幾個守靈的人坐在靈棚下打盹。

看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來：“李大爺，您來了?！?br>
爺爺點了點頭：“把樹砍了，再釘門?！?br>
“砍樹？

為什么要砍樹？”

李***侄子很驚訝。

“這棵樹留著會出事?！?br>
爺爺說，語氣不容置疑。

李***侄子雖然疑惑，但還是按照爺爺?shù)脑?，找了幾個人，拿起斧頭，開始砍老槐樹。

老槐樹很粗，幾個人砍了很久，才把它砍倒。

倒下的瞬間，一股黑氣從樹樁里冒出來，很快就消散在空氣中。

爺爺看到黑氣，點了點頭：“好了，可以釘門了?！?br>
他從布包里拿出工具和槐木，開始釘門。

他的動作很快，也很熟練，不一會兒，一扇嶄新的擋煞門就釘好了。

門上刻著和院門上一樣的花紋，看起來很神秘。

爺爺把擋煞門安裝在門框上，然后拿出幾枚黑色的鐵釘，釘在門的西角和中間。

每釘一枚鐵釘，他都要念一句我聽不懂的咒語。

釘完門，爺爺站起身，看著擋煞門，點了點頭：“好了，煞氣擋不住了。”

李***侄子連忙道謝：“謝謝您，李大爺。

您真是幫了我們大忙了?！?br>
爺爺笑了笑：“應該的?！?br>
我們走出李奶奶家的院子，太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山村。

我看著爺爺?shù)谋秤?，覺得他比以前更高大了。

我知道，爺爺?shù)氖炙嚥粌H能擋住煞氣，還能給村里人帶來安心。

我暗暗下定決心，一定要好好學***的手藝，將來也做一個像爺爺一樣的釘門匠，守護這個小小的山村，守護村里的人。

回到家，爺爺把工具收拾好，然后坐在回到家，爺爺把工具收拾好，然后從棚子角落拖出一個落著薄塵的木箱子。

箱子是老榆木做的，邊角己經(jīng)被磨得光滑，上面掛著一把黃銅鎖，鎖身上刻著模糊的花紋，像是某種獸類的爪子。

爺爺從腰間摸出一串鑰匙，挑出最小的那枚，**鎖孔，“咔噠” 一聲，鎖開了。

我湊過去想看里面是什么，爺爺卻側了側身，擋住了我的視線。

他從箱子里拿出一塊黑布，展開，里面包著一把樣式奇特的鑿子 —— 鑿頭是月牙形的，通體烏黑，不像鐵，也不像銅，摸上去冰涼刺骨，即使隔著老遠，我也能感覺到一股寒意。

爺爺用細布蘸著桐油，小心翼翼地擦拭著鑿頭，動作輕柔得像是在**什么珍寶。

“爺爺，這是什么鑿子?。?br>
我怎么從來沒見過？”

我忍不住問。

爺爺頭也不抬，聲音低沉：“這是‘封門鑿’，釘**的時候才用得上。”

“**是什么？

和擋煞門不一樣嗎？”

我追問。

爺爺停下手，看了我一眼，眼神復雜：“以后你會知道的。

記住，這箱子里的東西，沒我的允許，絕對不能碰?！?br>
他的語氣很嚴肅，我趕緊點頭，不敢再問。

爺爺把封門鑿包好，放回箱子，重新鎖上，又把箱子拖回角落，用干草蓋了起來。

剛收拾完，院門外就傳來了腳步聲，伴隨著王嬸大嗓門的喊：“李大爺，在家嗎？”

爺爺起身開了門，王嬸拎著一個竹籃站在門口，臉上堆著笑：“剛蒸的槐花糕，給您和小遠送點嘗嘗?！?br>
她的目光在院子里掃了一圈，落在棚子下的槐木上，眼神里閃過一絲不易察覺的忌憚，“聽說您今天去李奶奶家釘門了？”

“嗯，剛回來?！?br>
爺爺接過竹籃，語氣平淡。

“李奶奶家那棵老槐樹，真是邪門得很。”

王嬸壓低聲音，往院子里湊了湊，“我早上路過，看見樹葉落了一地，整整齊齊的，像是被人掃過一樣。

村里都在說，是李***魂兒附在樹上了。”

爺爺皺了皺眉：“別瞎傳，就是棵樹生了病，砍了就沒事了?！?br>
王嬸撇了撇嘴，顯然不信，但也沒再多說，又閑聊了幾句家常，就轉身走了。

我看著她的背影，想起早上她說要給我送石榴的話，心里有點失落。

爺爺把槐花糕放在石桌上，拿出兩塊遞給我：“吃吧，王嬸的手藝還是不錯的?！?br>
我接過槐花糕，咬了一口，甜絲絲的，帶著槐花的清香。

爺爺坐在我對面，卻沒吃，只是看著院門口的老槐樹，眼神幽深。

過了一會兒，他突然說：“小遠，明天跟我去山腳下的老井打水?！?br>
“好啊?！?br>
我點頭答應。

山腳下的老井是村里最老的井，據(jù)說是明朝的時候挖的，井水清甜，就是路有點遠。

平時我們都是在村頭的水井打水，很少去老井。

第二天一早，我們就挑著水桶出發(fā)了。

老井在村西頭的山腳下，周圍長滿了酸棗樹，井口用青石砌成，上面蓋著一塊厚重的石板，旁邊立著一塊石碑，上面的字己經(jīng)模糊不清了。

爺爺移開石板，井水清澈見底，能看見井底的鵝卵石。

我們把水桶拴在繩子上，吊進井里，打了兩桶水。

爺爺挑著水桶往回走，我跟在后面，突然發(fā)現(xiàn)井邊的石碑上，似乎刻著和爺爺院門上一樣的花紋。

我蹲下來仔細看，卻怎么也看不清楚。

“別看了，走吧?！?br>
爺爺催促道。

我站起身，跟著爺爺往回走，心里的疑惑越來越多。

爺爺?shù)墓ぞ?、那個神秘的木箱子、石碑上的花紋、還有他說的**和封門鑿，這些東西像一團迷霧，繞在我心頭。

我知道，爺爺身上一定藏著很多秘密，而這些秘密，似乎都和他的手藝有關。

回到家，爺爺把水倒進缸里，然后從屋里拿出一本舊書，遞給我：“這是《魯班經(jīng)》，你先看著，認識認識上面的字?！?br>
我接過書，封面己經(jīng)泛黃，上面寫著 “魯班經(jīng)” 三個大字，是手寫的，字跡蒼勁有力。

翻開書，里面是密密麻麻的文字，還有一些插圖，畫著各種工具和建筑的樣式。

有些字我不認識，爺爺就坐在一旁，教我讀。

我看著書，突然發(fā)現(xiàn)里面有一頁畫著一扇門，門上刻著和爺爺院門上一樣的花紋，旁邊寫著 “擋煞門” 三個字。

下面還有一段文字，說擋煞門要用千年槐木制成，釘門時要念誦咒語，用黑鐵釘釘住西角，才能擋住陰氣外泄。

“爺爺，這書上說的擋煞門，就是您釘?shù)哪欠N嗎？”

我問。

“是。”

爺爺點頭，“這書上還寫了很多關于木匠的規(guī)矩和手藝，你慢慢看，慢慢學?！?br>
接下來的幾天，我每天都跟著爺爺學習。

白天，我?guī)蜖敔斉倌绢^、磨工具，晚上就看《魯班經(jīng)》，爺爺在一旁指導我。

我發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)氖炙嚤葧蠈懙倪€要復雜，他不僅會釘擋煞門，還會看**、畫符，甚至能聽懂一些動物的叫聲，知道它們在預警什么。

有一天傍晚，我們正在院子里收拾工具，突然聽到村東頭傳來一陣哭聲，伴隨著雜亂的腳步聲。

爺爺臉色一變，站起身：“出事了?！?br>
我們趕緊往村東頭跑，遠遠就看見李奶奶家的院子里圍滿了人，哭聲就是從那里傳來的。

走近了才知道，李***侄子剛才在院子里收拾東西，突然暈倒了，怎么叫都叫不醒。

“李大爺，您可來了！

快救救我侄子吧！”

李***侄媳婦跪在地上，拉著爺爺?shù)难澩瓤薜馈?br>
爺爺蹲下身，摸了摸李奶奶侄子的脈搏，又翻開他的眼皮看了看，臉色凝重：“他是中了煞氣，得趕緊驅邪?！?br>
他讓我回家把那個木箱子拿來，我飛跑著回了家，把箱子拖了過來。

爺爺打開箱子，拿出那把封門鑿，又從里面拿出一張黃紙，用朱砂在上面畫了一道符，然后用封門鑿把符釘在李奶奶侄子的額頭。

“大家都讓開，別擋著陽氣?！?br>
爺爺喊道。

眾人趕緊后退，爺爺嘴里念念有詞，手里的封門鑿在符上輕輕一點。

突然，李***侄子 “啊” 的一聲醒了過來，吐出一口黑血，臉色漸漸恢復了紅潤。

“謝謝李大爺！

謝謝您！”

李***侄媳婦連連磕頭。

爺爺扶起她：“別謝我，趕緊把他扶進屋休息，這幾天別讓他出門?！?br>
眾人看著爺爺?shù)难凵瘢錆M了敬畏。

我站在一旁，看著爺爺手里的封門鑿，突然明白了，爺爺不僅僅是一個釘門匠，他還是一個能驅邪避災的高人。

而我，作為他的孫子，將來也要繼承他的手藝，守護這個村子。

夕陽西下，余暉灑在爺爺身上，他的身影顯得格外高大。

我看著他，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學***的手藝，不管遇到什么困難，都不會退縮。

因為我知道，這不僅僅是一門手藝，更是一份責任，一份守護村子的責任。

院門外的老槐樹，在風中輕輕搖曳，像是在為我加油鼓勁。

我知道，我的童年，因為爺爺?shù)氖炙嚕⒍ú粫椒病?br>
而那些隱藏在手藝背后的秘密，也終將在我成長的過程中，一點點揭開。