第1章 李奶奶去世了
釘門匠
雞叫頭遍的時(shí)候，天還蒙著一層濃得化不開的墨色。
霧氣裹著山澗的槐花香，順著青石壘砌的院墻縫隙滲進(jìn)來，在墻根處洇出一片潮意。
遠(yuǎn)處梯田邊的柿子樹掛著零星白霜，像撒了層細(xì)鹽，偶有枯枝在晨風(fēng)里搖晃，驚起幾片蜷縮的槐葉簌簌墜落。
山坳間若隱若現(xiàn)的炊煙裹著玉米餅的焦香，與墨色天幕下此起彼伏的雞鳴犬吠，在青石鋪就的山道上撞出了最早的生機(jī)。
山風(fēng)從沂蒙山脈的褶皺里鉆出來，裹著松針和泥土的腥氣，刮過青石壘成的院墻，在屋檐下打了個(gè)旋兒，又順著門縫溜進(jìn)屋里，吹動(dòng)了窗紙上糊著的舊報(bào)紙。
我蜷在土炕上，把腦袋往補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被里縮了縮。
雖然炕頭的位置被爺爺睡得溫?zé)幔俏也幌氪驍_爺爺?shù)男菹ⅰ?br>
因?yàn)闋敔斦娴奶量嗔?，他布滿溝壑的臉像被歲月犁過的黑土地，眼角的皺紋里嵌著洗不凈的木屑，灰白眉毛下那雙渾濁的眼睛，總讓我想起老宅門楣上生銹的銅環(huán)。
他的呼吸聲沉得像山腳下的老井，每一次起伏都帶著常年勞作留下的滯澀，而攤在被面上的手，指節(jié)粗大如木楔，掌心的老繭層層疊疊，裂縫里還殘留著暗紅的漆漬 —— 那是釘門匠獨(dú)有的印記，浸著半生與桃木、墨斗和符紙打交道的滄桑。
首到窗外的雞叫了第二遍，而這次聲音也更響更長，像是要把天邊的墨色撕開一道口子，而我還是不愿起來，雖然正值夏天，但是山里的早晨還是非常冷的，而棉被像一張無形的溫柔網(wǎng)，將我緊緊裹住。
再加上腦袋昏昏沉沉，意識(shí)在清醒與混沌間反復(fù)拉扯，雖然心底不斷默念 “再睡五分鐘就好”，但每根神經(jīng)都在抗拒著離開這溫暖的庇護(hù)所，仿佛外面的世界藏著無盡的疲憊與壓力，只想永遠(yuǎn)蜷縮在這方寸之地，逃避即將到來的清晨。
我瞇著眼睛往窗外看，隱約能瞧見院子里那棵老槐樹的輪廓，枝椏盤錯(cuò)，像一雙雙干枯的手，抓著沉沉的夜色，而老槐樹身上，遍布著密密麻麻的裂痕。
而這些裂痕，都是被雷劈的，這里并不是夸張，而是真的。
從我記事起，每到盛夏，烏云翻涌之際，家里的那棵老槐樹總會(huì)成為雷電的 “眾矢之的”。
一道道銀蛇般的閃電劈下，樹干上焦黑的紋路逐年加深，可它依然頑強(qiáng)挺立，枝椏間仿佛藏著某種神秘力量，引得村民們私下里議論紛紛，都覺得這樹透著股邪性，勸爺爺趁早砍掉。
但爺爺卻總是黑著臉，叼著煙袋鍋?zhàn)?，固?zhí)地?fù)u頭：“這樹，砍不得！”
在他渾濁的眼眸里，老槐樹似乎承載著超越時(shí)間的重量。
而說起這棵樹的來歷，就連村里最年長的王阿婆，也只是顫顫巍巍地拄著拐杖說，她年輕那會(huì)兒，這老槐樹就這般粗壯，如今這么多年過去了，王阿婆己經(jīng)是快要入土的人了，而這棵槐樹還是牢牢扎根在土里，漏出地面的樹根如盤虬臥龍般。
在歷經(jīng)風(fēng)雨歲月，見證了一代又一代村民的生老病死的同時(shí)，也守望著不遠(yuǎn)處的村莊。
看到這里，可能很多人好奇，我為啥會(huì)跟著爺爺呢，我的爸爸媽媽又去了哪里！
十年前，爸爸響應(yīng)**號(hào)召奔赴現(xiàn)代化建設(shè)一線后，媽媽在與爺爺奶奶（我爸的爸爸和媽媽）激烈爭執(zhí)后，毅然決然地把我送回了姥爺家。
在我們這兒，習(xí)慣把姥爺稱作爺爺。
時(shí)至今日，這己經(jīng)是我在槐山村爺爺家度過的第十個(gè)夏天了。
這個(gè)村子坐落在沂蒙山區(qū)深處，群山環(huán)抱，一條渾濁的小河從村西頭繞過去，河面上常年飄著一層薄霧。
村里的房子大多是青石地基、黃土夯墻，屋頂蓋著黑瓦，瓦縫里長著一簇簇瓦松。
我和爺爺住的這棟老房子，據(jù)說是太爺爺那輩傳下來的，墻皮己經(jīng)斑駁，露出里面的青石，像老人臉上的皺紋。
“小遠(yuǎn)，起來了?！?br>
爺爺?shù)穆曇敉蝗辉诙呿懫?，帶著剛睡醒的沙啞?br>
我嚇了一跳，猛地坐起來，看見爺爺己經(jīng)坐起身，正用粗糙的手**眼睛。
他的頭發(fā)全白了，像頭頂落了一層雪，臉上刻著深深的皺紋，眼角的紋路里似乎還嵌著沒洗干凈的木屑。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口挽到小臂上，露出結(jié)實(shí)的胳膊，上面布滿了細(xì)小的傷疤。
“爺爺，天還沒亮呢?！?br>
我嘟囔著，又想躺回去。
爺爺拍了拍我的**，力道不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)：“早起**，晚起三慌。
趕緊起來拾掇拾掇，跟我去后山砍幾根槐木?！?br>
我不情愿地爬起來，套上那件灰撲撲的粗布衣裳。
衣裳是爺爺用家里織的土布做的，針腳有些粗糙，卻很結(jié)實(shí)。
地上的鞋子也是爺爺做的，千層底，踩在地上軟乎乎的。
我趿著鞋子走到院子里，一股清涼的空氣撲面而來，讓我打了個(gè)寒顫，也瞬間清醒了不少。
天邊己經(jīng)泛起了魚肚白，淡淡的光透過老槐樹的枝椏灑下來，在地上投下斑駁的影子。
院子里很干凈，青石鋪成的地面被掃得一塵不染，墻角放著幾捆曬干的柴禾，碼得整整齊齊。
西墻角的位置，搭著一個(gè)簡易的棚子，里面放著爺爺?shù)墓ぞ?—— 錛、鑿、斧、鋸，還有一些我叫不上名字的鐵器，在微弱的光線下泛著冷光。
爺爺也跟著走了出來，手里拿著一把磨得锃亮的斧頭和一根麻繩。
他走到棚子前，拿起一把看起來有些奇怪的鑿子，用手指摸了摸鑿頭，又放下，換了一把更小的。
我知道，爺爺是村里唯一的釘門匠，不過他釘?shù)拈T和別人家的不一樣。
村里的木匠大多是打家具、蓋房子，可爺爺專門給剛有人去世的人家釘“擋煞門”。
至于什么是擋煞門，爺爺從來不多說，只說那是祖?zhèn)鞯氖炙?，得守著?guī)矩。
“發(fā)什么呆？
拿上鋸子，跟我走?！?br>
爺爺把一把小鋸子遞到我手里，轉(zhuǎn)身推開了院門。
院門是用老槐木做的，上面刻著一些奇怪的花紋，我問過爺爺那是什么，他只說是辟邪的。
門軸有些生銹了，推開的時(shí)候發(fā)出 “吱呀” 的響聲，在寂靜的清晨格外刺耳。
門外是一條狹窄的土路，蜿蜒著通向村外的后山。
路兩旁長滿了野草，草葉上掛著晶瑩的露珠，沾在褲腳上，冰涼刺骨。
村里的人家大多還沒起床，只有幾家的煙囪里冒出了淡淡的炊煙，像一條細(xì)長的白帶子，飄在村子上空。
路過王嬸家的時(shí)候，她家的大黃狗從門縫里探出頭，沖著我們 “汪汪” 叫了兩聲，爺爺咳嗽了一聲，大黃狗就夾著尾巴縮了回去。
王嬸家的院子里種著一棵石榴樹，上面結(jié)滿了青綠色的石榴，看著就讓人眼饞。
“爺爺，等石榴熟了，王嬸會(huì)不會(huì)給我們送兩個(gè)??？”
我拉著爺爺?shù)囊陆菃枴?br>
爺爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“那得看你乖不乖。”
我們沿著土路往山上走，山勢越來越陡，路上的石頭也越來越多。
爺爺走得很穩(wěn)，腳步踏實(shí)，像在平地上一樣。
我跟在他身后，深一腳淺一腳地走著，時(shí)不時(shí)要抓住路邊的野草才能穩(wěn)住身形。
山上的樹木越來越密，大多是松樹和槐樹，枝葉交錯(cuò)，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陽光透過枝葉的縫隙灑下來，形成一道道光柱，照在地上的落葉上，泛著金光。
“就在這兒砍?！?br>
爺爺停下腳步，指著一棵碗口粗的槐樹說。
這棵槐樹長得很首，樹干上沒有多余的枝椏，正是做門的好材料。
爺爺放下麻繩，拿起斧頭，掄起來，猛地砍在槐樹上。
“嘭” 的一聲悶響，樹皮被砍開一道口子，樹屑飛濺。
爺爺?shù)膭?dòng)作很熟練，一斧接著一斧，節(jié)奏均勻，每一次都砍在同一個(gè)位置。
我拿著鋸子，在一旁看著。
爺爺?shù)暮顾芸旖窳怂{(lán)布褂子，貼在背上，勾勒出他消瘦卻結(jié)實(shí)的身形。
他的手臂肌肉緊繃，斧頭在他手里仿佛有了生命，每一次落下都充滿了力量。
我想起村里的人說，爺爺年輕的時(shí)候，一個(gè)人能扛起一扇大門，走幾里路不費(fèi)勁。
那時(shí)候我還不信，現(xiàn)在看著他砍樹的樣子，我信了。
砍了大概半個(gè)多小時(shí)，槐樹終于 “咔嚓” 一聲倒了下來，濺起一片塵土。
爺爺放下斧頭，擦了擦臉上的汗水，對(duì)我說：“小遠(yuǎn)，過來幫我把樹枝鋸掉?！?br>
我趕緊跑過去，拿起鋸子，學(xué)著爺爺?shù)臉幼愉彉渲Α?br>
鋸子很沉，我使出全身的力氣，才勉強(qiáng)把樹枝鋸斷。
爺爺在一旁指導(dǎo)我：“鋸的時(shí)候要穩(wěn)，別用蠻力，順著木紋來。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，按照爺爺說的做，果然輕松了不少。
我們把樹枝鋸掉，只留下主干，然后用麻繩把樹干捆好，爺爺在前頭拉，我在后頭推，慢慢往山下走。
下山比上山容易一些，但樹干很重，我們走得很慢。
太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山林，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，空氣里彌漫著青草和樹木的清香。
回到村里的時(shí)候，己經(jīng)快到晌午了。
村里的人家大多己經(jīng)起床，路上能看到來來往往的人。
看見我們拉著槐木，有人打招呼：“李大爺，又砍樹做門??？”
爺爺笑著點(diǎn)頭：“是啊，家里的料快用完了?！?br>
“您這手藝真是沒的說，村里誰家有事不得請(qǐng)您出馬?！?br>
那人說著，眼神里帶著幾分敬畏。
我知道，村里人對(duì)爺爺又敬又怕。
敬的是他的手藝，怕的是他的職業(yè)。
畢竟，爺爺打交道的，都是剛有人去世的人家。
有時(shí)候我聽見村里的婦女私下里說，爺爺身上帶著 “陰氣”，不讓孩子們跟我玩。
但我不在乎，我有爺爺，還有村里的幾個(gè)小伙伴，他們不嫌棄我。
回到家，我們把槐木放在院子里的棚子下。
爺爺拿來一把刨子，開始刨槐木。
刨子在他手里靈活地移動(dòng)，刨花像卷起來的紙筒，落在地上，堆成一堆。
我蹲在一旁，看著刨花，聞著槐木淡淡的清香。
爺爺說，槐木辟邪，用槐木做的擋煞門，才能起到作用。
“小遠(yuǎn)，去燒點(diǎn)水，我渴了?！?br>
爺爺頭也不抬地說。
我趕緊跑到廚房，廚房是土坯壘的，里面有一個(gè)大灶臺(tái)，一口黑鐵鍋。
我往灶膛里添了幾根柴禾，用火柴點(diǎn)燃，火苗 “噌” 地一下竄了起來，照亮了整個(gè)廚房。
鍋里的水很快就燒開了，我舀了一碗，端給爺爺。
爺爺接過碗，喝了一口，抹了抹嘴，說：“下午你跟我去村東頭的李奶奶家看看?！?br>
“李奶奶家怎么了？”
我問。
李奶奶是村里的孤寡老人，平時(shí)很少出門，我有時(shí)候會(huì)給她送點(diǎn)吃的。
爺爺?shù)谋砬槌亮讼聛恚骸白蛱煲估餂]了。
她侄子早上來報(bào)的信，讓我去釘擋煞門?！?br>
我心里一沉，雖然我經(jīng)常跟著爺爺去別人家釘門，但聽到認(rèn)識(shí)的人去世，還是覺得難過。
李奶奶平時(shí)很疼我，經(jīng)常給我糖吃。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。
爺爺放下碗，又拿起刨子，繼續(xù)刨槐木。
陽光透過棚子的縫隙照在他身上，給他的頭發(fā)和臉上鍍上了一層金色。
我看著爺爺?shù)谋秤埃蝗挥X得他很孤獨(dú)。
他雖然沒有兒子，只有一個(gè)女兒，但是女兒卻從來不回來，而十年前，我剛被送來的時(shí)候，據(jù)說才剛出生沒多久，被媽媽放在一個(gè)籃子里，籃子上放著一李紙條，另外帶了一些奶粉。
爺爺說，他看到我的時(shí)候，我哭得很響亮，他就把我抱回了家，并且也并沒有按照紙條上的名字喊我，而是給我改了姓，取名叫李遠(yuǎn)。
“爺爺，您放心，以后我會(huì)好好孝順您的?！?br>
我小聲說。
爺爺停下手里的活，轉(zhuǎn)過頭，看著我，笑了：“好小子，爺爺?shù)戎?。?br>
中午的時(shí)候，我們簡單吃了點(diǎn)飯，紅薯稀飯配著咸菜。
爺爺吃得很快，吃完就開始準(zhǔn)備釘門的工具。
他從棚子里拿出一把特制的錘子，錘頭是黑色的，上面刻著一些奇怪的符號(hào)，還有幾枚長長的鐵釘，釘子也是黑色的，看起來很沉。
爺爺把這些工具放進(jìn)一個(gè)布包里，又拿出一件黑色的褂子，套在身上。
“走吧。”
爺爺背起布包，對(duì)我說。
我們沿著土路往村東頭走，路上遇到不少村民，他們看到爺爺背著布包，穿著黑褂子，都紛紛讓道，眼神里帶著敬畏。
有人小聲議論：“這是去李奶奶家釘門呢?！?br>
“李大爺又要忙活了?！?br>
我跟在爺爺身后，低著頭，不敢看他們的眼睛。
我知道，他們看我的眼神也和看爺爺一樣，帶著幾分異樣。
但我不在乎，只要爺爺在我身邊，我就不怕。
李奶奶家的院子里己經(jīng)圍了不少人，大多是她的親戚，還有一些村里的鄰居。
院子里搭著一個(gè)簡易的靈棚，里面放著一口棺材，棺材前擺著李***黑白照片，照片上的李奶奶笑得很慈祥。
看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來，臉上帶著悲傷：“李大爺，您來了?！?br>
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭：“節(jié)哀順變。
門在哪里？
我先去看看?！?br>
“在堂屋里，我?guī)??！?br>
李***侄子領(lǐng)著我們走進(jìn)堂屋。
堂屋的正中間放著一扇木門，看起來很舊，上面的油漆己經(jīng)脫落，露出里面的木頭。
爺爺走過去，用手摸了摸木門，又看了看門框，說：“這門太舊了，擋不住煞氣，得重新釘一扇?！?br>
“那麻煩您了，李大爺?！?br>
李***侄子說。
爺爺從布包里拿出工具，開始測量門框的尺寸。
他的動(dòng)作很認(rèn)真，一絲不茍，仿佛在做一件神圣的事情。
我站在一旁，看著爺爺，突然覺得他很偉大。
他用自己的手藝，為去世的人擋住煞氣，讓他們能安心地走。
陽光透過堂屋的窗戶照進(jìn)來，落在爺爺身上，他的身影在地上拉得很長。
我看著他的身影，心里暗暗發(fā)誓，以后一定要像爺爺一樣，做一個(gè)有用的人，把爺爺?shù)氖炙噦鞒邢氯ァ?br>
就在這時(shí)，一陣風(fēng)從門外吹進(jìn)來，吹得靈棚上的白布嘩嘩作響，也吹得爺爺?shù)暮诠幼语h了起來。
爺爺突然停下手里的活，眉頭皺了起來，眼神變得警惕。
我順著他的目光看去，只見院子里的老槐樹不知什么時(shí)候落了一地的葉子，像是被人掃過一樣，整齊地堆在靈棚前。
“怎么了，李大爺？”
李***侄子疑惑地問。
爺爺沒說話，走到院子里，蹲下身，撿起一片槐樹葉，放在鼻子下聞了聞。
然后他站起身，看著老槐樹，臉色變得凝重：“不對(duì)勁，這樹有問題?！?br>
“樹能有什么問題？”
李***侄子更疑惑了。
爺爺沒解釋，只是說：“今天先不釘門了，我明天再來?！?br>
說完，他收起工具，背起布包，拉著我就往外走。
我被爺爺拉著，一路走出李奶奶家的院子，心里充滿了疑惑。
我想問爺爺怎么了，但看著他嚴(yán)肅的表情，我又不敢問。
我們沿著土路往家走，爺爺一句話也沒說，腳步很快，像是有什么急事。
回到家，爺爺把布包扔在棚子里，然后坐在院子里的石凳上，拿出旱煙袋，點(diǎn)燃，吸了起來。
煙霧繚繞，模糊了他的表情。
我蹲在他身邊，看著他，終于忍不住問：“爺爺，李奶奶家的樹怎么了？”
爺爺吸了一口煙，吐出煙圈，說：“那棵樹被煞氣侵了，今天釘門，會(huì)出大事?！?br>
“煞氣？
什么是煞氣？”
我問。
爺爺摸了摸我的頭，說：“等你長大了，爺爺再告訴你。
現(xiàn)在你還小，知道太多不好。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然還是不明白，但我相信爺爺。
夕陽西下，金色的陽光灑在院子里，老槐樹的影子拉得很長。
爺爺坐在石凳上，**旱煙，眼神望著遠(yuǎn)方的群山，不知道在想什么。
我靠在爺爺?shù)耐壬?，看著夕陽，心里充滿了溫暖。
我知道，不管遇到什么事，爺爺都會(huì)保護(hù)我。
這個(gè)小小的山村，這個(gè)破舊的老房子，就是我的家，是我最溫暖的港*。
夜色漸漸濃了，村里的燈火一盞盞亮了起來，像天上的星星。
爺爺把旱煙袋熄滅，站起身，說：“小遠(yuǎn)，該睡覺了。
明天還有很多事要做?！?br>
我跟著爺爺走進(jìn)屋里，躺在土炕上，聽著窗外的蟲鳴和爺爺?shù)暮粑?，很快就睡著了?br>
在夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己變成了一個(gè)像爺爺一樣的釘門匠，背著布包，走在村里的土路上，村里人都對(duì)我尊敬有加。
我夢(mèng)見自己釘了很多很多的擋煞門，擋住了所有的煞氣，村里的人都平平安安的。
我還夢(mèng)見爺爺笑著對(duì)我說：“好小子，真能干?！?br>
第二天早上，雞叫頭遍的時(shí)候，我就醒了。
爺爺己經(jīng)起來了，正在院子里收拾工具。
看到我醒了，他笑著說：“今天早點(diǎn)去李奶奶家，把門釘好?！?br>
我趕緊爬起來，穿上衣服，跟著爺爺走出了院門。
清晨的山村，空氣格外清新，天邊泛起了淡淡的紅光，太陽很快就要升起來了。
我們沿著土路往村東頭走，路上沒有遇到其他人，只有我們的腳步聲和呼吸聲。
走到張奶奶家的時(shí)候，院子里很安靜，只有幾個(gè)守靈的人坐在靈棚下打盹。
看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來：“李大爺，您來了。”
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭：“把樹砍了，再釘門?！?br>
“砍樹？
為什么要砍樹？”
李***侄子很驚訝。
“這棵樹留著會(huì)出事?！?br>
爺爺說，語氣不容置疑。
李***侄子雖然疑惑，但還是按照爺爺?shù)脑?，找了幾個(gè)人，拿起斧頭，開始砍老槐樹。
老槐樹很粗，幾個(gè)人砍了很久，才把它砍倒。
倒下的瞬間，一股黑氣從樹樁里冒出來，很快就消散在空氣中。
爺爺看到黑氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好了，可以釘門了?！?br>
他從布包里拿出工具和槐木，開始釘門。
他的動(dòng)作很快，也很熟練，不一會(huì)兒，一扇嶄新的擋煞門就釘好了。
門上刻著和院門上一樣的花紋，看起來很神秘。
爺爺把擋煞門安裝在門框上，然后拿出幾枚黑色的鐵釘，釘在門的西角和中間。
每釘一枚鐵釘，他都要念一句我聽不懂的咒語。
釘完門，爺爺站起身，看著擋煞門，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好了，煞氣擋不住了。”
李***侄子連忙道謝：“謝謝您，李大爺。
您真是幫了我們大忙了?！?br>
爺爺笑了笑：“應(yīng)該的。”
我們走出李奶奶家的院子，太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山村。
我看著爺爺?shù)谋秤埃X得他比以前更高大了。
我知道，爺爺?shù)氖炙嚥粌H能擋住煞氣，還能給村里人帶來安心。
我暗暗下定決心，一定要好好學(xué)***的手藝，將來也做一個(gè)像爺爺一樣的釘門匠，守護(hù)這個(gè)小小的山村，守護(hù)村里的人。
回到家，爺爺把工具收拾好，然后坐在回到家，爺爺把工具收拾好，然后從棚子角落拖出一個(gè)落著薄塵的木箱子。
箱子是老榆木做的，邊角己經(jīng)被磨得光滑，上面掛著一把黃銅鎖，鎖身上刻著模糊的花紋，像是某種獸類的爪子。
爺爺從腰間摸出一串鑰匙，挑出最小的那枚，**鎖孔，“咔噠” 一聲，鎖開了。
我湊過去想看里面是什么，爺爺卻側(cè)了側(cè)身，擋住了我的視線。
他從箱子里拿出一塊黑布，展開，里面包著一把樣式奇特的鑿子 —— 鑿頭是月牙形的，通體烏黑，不像鐵，也不像銅，摸上去冰涼刺骨，即使隔著老遠(yuǎn)，我也能感覺到一股寒意。
爺爺用細(xì)布蘸著桐油，小心翼翼地擦拭著鑿頭，動(dòng)作輕柔得像是在**什么珍寶。
“爺爺，這是什么鑿子??？
我怎么從來沒見過？”
我忍不住問。
爺爺頭也不抬，聲音低沉：“這是‘封門鑿’，釘**的時(shí)候才用得上。”
“**是什么？
和擋煞門不一樣嗎？”
我追問。
爺爺停下手，看了我一眼，眼神復(fù)雜：“以后你會(huì)知道的。
記住，這箱子里的東西，沒我的允許，絕對(duì)不能碰?！?br>
他的語氣很嚴(yán)肅，我趕緊點(diǎn)頭，不敢再問。
爺爺把封門鑿包好，放回箱子，重新鎖上，又把箱子拖回角落，用干草蓋了起來。
剛收拾完，院門外就傳來了腳步聲，伴隨著王嬸大嗓門的喊：“李大爺，在家嗎？”
爺爺起身開了門，王嬸拎著一個(gè)竹籃站在門口，臉上堆著笑：“剛蒸的槐花糕，給您和小遠(yuǎn)送點(diǎn)嘗嘗?！?br>
她的目光在院子里掃了一圈，落在棚子下的槐木上，眼神里閃過一絲不易察覺的忌憚，“聽說您今天去李奶奶家釘門了？”
“嗯，剛回來?！?br>
爺爺接過竹籃，語氣平淡。
“李奶奶家那棵老槐樹，真是邪門得很?！?br>
王嬸壓低聲音，往院子里湊了湊，“我早上路過，看見樹葉落了一地，整整齊齊的，像是被人掃過一樣。
村里都在說，是李***魂兒附在樹上了?！?br>
爺爺皺了皺眉：“別瞎傳，就是棵樹生了病，砍了就沒事了?！?br>
王嬸撇了撇嘴，顯然不信，但也沒再多說，又閑聊了幾句家常，就轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影，想起早上她說要給我送石榴的話，心里有點(diǎn)失落。
爺爺把槐花糕放在石桌上，拿出兩塊遞給我：“吃吧，王嬸的手藝還是不錯(cuò)的。”
我接過槐花糕，咬了一口，甜絲絲的，帶著槐花的清香。
爺爺坐在我對(duì)面，卻沒吃，只是看著院門口的老槐樹，眼神幽深。
過了一會(huì)兒，他突然說：“小遠(yuǎn)，明天跟我去山腳下的老井打水?！?br>
“好啊。”
我點(diǎn)頭答應(yīng)。
山腳下的老井是村里最老的井，據(jù)說是明朝的時(shí)候挖的，井水清甜，就是路有點(diǎn)遠(yuǎn)。
平時(shí)我們都是在村頭的水井打水，很少去老井。
第二天一早，我們就挑著水桶出發(fā)了。
老井在村西頭的山腳下，周圍長滿了酸棗樹，井口用青石砌成，上面蓋著一塊厚重的石板，旁邊立著一塊石碑，上面的字己經(jīng)模糊不清了。
爺爺移開石板，井水清澈見底，能看見井底的鵝卵石。
我們把水桶拴在繩子上，吊進(jìn)井里，打了兩桶水。
爺爺挑著水桶往回走，我跟在后面，突然發(fā)現(xiàn)井邊的石碑上，似乎刻著和爺爺院門上一樣的花紋。
我蹲下來仔細(xì)看，卻怎么也看不清楚。
“別看了，走吧?！?br>
爺爺催促道。
我站起身，跟著爺爺往回走，心里的疑惑越來越多。
爺爺?shù)墓ぞ?、那個(gè)神秘的木箱子、石碑上的花紋、還有他說的**和封門鑿，這些東西像一團(tuán)迷霧，繞在我心頭。
我知道，爺爺身上一定藏著很多秘密，而這些秘密，似乎都和他的手藝有關(guān)。
回到家，爺爺把水倒進(jìn)缸里，然后從屋里拿出一本舊書，遞給我：“這是《魯班經(jīng)》，你先看著，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)上面的字?！?br>
我接過書，封面己經(jīng)泛黃，上面寫著 “魯班經(jīng)” 三個(gè)大字，是手寫的，字跡蒼勁有力。
翻開書，里面是密密麻麻的文字，還有一些插圖，畫著各種工具和建筑的樣式。
有些字我不認(rèn)識(shí)，爺爺就坐在一旁，教我讀。
我看著書，突然發(fā)現(xiàn)里面有一頁畫著一扇門，門上刻著和爺爺院門上一樣的花紋，旁邊寫著 “擋煞門” 三個(gè)字。
下面還有一段文字，說擋煞門要用千年槐木制成，釘門時(shí)要念誦咒語，用黑鐵釘釘住西角，才能擋住陰氣外泄。
“爺爺，這書上說的擋煞門，就是您釘?shù)哪欠N嗎？”
我問。
“是?！?br>
爺爺點(diǎn)頭，“這書上還寫了很多關(guān)于木匠的規(guī)矩和手藝，你慢慢看，慢慢學(xué)?！?br>
接下來的幾天，我每天都跟著爺爺學(xué)習(xí)。
白天，我?guī)蜖敔斉倌绢^、磨工具，晚上就看《魯班經(jīng)》，爺爺在一旁指導(dǎo)我。
我發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)氖炙嚤葧蠈懙倪€要復(fù)雜，他不僅會(huì)釘擋煞門，還會(huì)看**、畫符，甚至能聽懂一些動(dòng)物的叫聲，知道它們?cè)陬A(yù)警什么。
有一天傍晚，我們正在院子里收拾工具，突然聽到村東頭傳來一陣哭聲，伴隨著雜亂的腳步聲。
爺爺臉色一變，站起身：“出事了?！?br>
我們趕緊往村東頭跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見李奶奶家的院子里圍滿了人，哭聲就是從那里傳來的。
走近了才知道，李***侄子剛才在院子里收拾東西，突然暈倒了，怎么叫都叫不醒。
“李大爺，您可來了！
快救救我侄子吧！”
李***侄媳婦跪在地上，拉著爺爺?shù)难澩瓤薜馈?br>
爺爺蹲下身，摸了摸李奶奶侄子的脈搏，又翻開他的眼皮看了看，臉色凝重：“他是中了煞氣，得趕緊驅(qū)邪?！?br>
他讓我回家把那個(gè)木箱子拿來，我飛跑著回了家，把箱子拖了過來。
爺爺打開箱子，拿出那把封門鑿，又從里面拿出一張黃紙，用朱砂在上面畫了一道符，然后用封門鑿把符釘在李奶奶侄子的額頭。
“大家都讓開，別擋著陽氣?！?br>
爺爺喊道。
眾人趕緊后退，爺爺嘴里念念有詞，手里的封門鑿在符上輕輕一點(diǎn)。
突然，李***侄子 “啊” 的一聲醒了過來，吐出一口黑血，臉色漸漸恢復(fù)了紅潤。
“謝謝李大爺！
謝謝您！”
李***侄媳婦連連磕頭。
爺爺扶起她：“別謝我，趕緊把他扶進(jìn)屋休息，這幾天別讓他出門?！?br>
眾人看著爺爺?shù)难凵瘢錆M了敬畏。
我站在一旁，看著爺爺手里的封門鑿，突然明白了，爺爺不僅僅是一個(gè)釘門匠，他還是一個(gè)能驅(qū)邪避災(zāi)的高人。
而我，作為他的孫子，將來也要繼承他的手藝，守護(hù)這個(gè)村子。
夕陽西下，余暉灑在爺爺身上，他的身影顯得格外高大。
我看著他，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)***的手藝，不管遇到什么困難，都不會(huì)退縮。
因?yàn)槲抑?，這不僅僅是一門手藝，更是一份責(zé)任，一份守護(hù)村子的責(zé)任。
院門外的老槐樹，在風(fēng)中輕輕搖曳，像是在為我加油鼓勁。
我知道，我的童年，因?yàn)闋敔數(shù)氖炙?，注定不?huì)平凡。
而那些隱藏在手藝背后的秘密，也終將在我成長的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)揭開。
霧氣裹著山澗的槐花香，順著青石壘砌的院墻縫隙滲進(jìn)來，在墻根處洇出一片潮意。
遠(yuǎn)處梯田邊的柿子樹掛著零星白霜，像撒了層細(xì)鹽，偶有枯枝在晨風(fēng)里搖晃，驚起幾片蜷縮的槐葉簌簌墜落。
山坳間若隱若現(xiàn)的炊煙裹著玉米餅的焦香，與墨色天幕下此起彼伏的雞鳴犬吠，在青石鋪就的山道上撞出了最早的生機(jī)。
山風(fēng)從沂蒙山脈的褶皺里鉆出來，裹著松針和泥土的腥氣，刮過青石壘成的院墻，在屋檐下打了個(gè)旋兒，又順著門縫溜進(jìn)屋里，吹動(dòng)了窗紙上糊著的舊報(bào)紙。
我蜷在土炕上，把腦袋往補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被里縮了縮。
雖然炕頭的位置被爺爺睡得溫?zé)幔俏也幌氪驍_爺爺?shù)男菹ⅰ?br>
因?yàn)闋敔斦娴奶量嗔?，他布滿溝壑的臉像被歲月犁過的黑土地，眼角的皺紋里嵌著洗不凈的木屑，灰白眉毛下那雙渾濁的眼睛，總讓我想起老宅門楣上生銹的銅環(huán)。
他的呼吸聲沉得像山腳下的老井，每一次起伏都帶著常年勞作留下的滯澀，而攤在被面上的手，指節(jié)粗大如木楔，掌心的老繭層層疊疊，裂縫里還殘留著暗紅的漆漬 —— 那是釘門匠獨(dú)有的印記，浸著半生與桃木、墨斗和符紙打交道的滄桑。
首到窗外的雞叫了第二遍，而這次聲音也更響更長，像是要把天邊的墨色撕開一道口子，而我還是不愿起來，雖然正值夏天，但是山里的早晨還是非常冷的，而棉被像一張無形的溫柔網(wǎng)，將我緊緊裹住。
再加上腦袋昏昏沉沉，意識(shí)在清醒與混沌間反復(fù)拉扯，雖然心底不斷默念 “再睡五分鐘就好”，但每根神經(jīng)都在抗拒著離開這溫暖的庇護(hù)所，仿佛外面的世界藏著無盡的疲憊與壓力，只想永遠(yuǎn)蜷縮在這方寸之地，逃避即將到來的清晨。
我瞇著眼睛往窗外看，隱約能瞧見院子里那棵老槐樹的輪廓，枝椏盤錯(cuò)，像一雙雙干枯的手，抓著沉沉的夜色，而老槐樹身上，遍布著密密麻麻的裂痕。
而這些裂痕，都是被雷劈的，這里并不是夸張，而是真的。
從我記事起，每到盛夏，烏云翻涌之際，家里的那棵老槐樹總會(huì)成為雷電的 “眾矢之的”。
一道道銀蛇般的閃電劈下，樹干上焦黑的紋路逐年加深，可它依然頑強(qiáng)挺立，枝椏間仿佛藏著某種神秘力量，引得村民們私下里議論紛紛，都覺得這樹透著股邪性，勸爺爺趁早砍掉。
但爺爺卻總是黑著臉，叼著煙袋鍋?zhàn)?，固?zhí)地?fù)u頭：“這樹，砍不得！”
在他渾濁的眼眸里，老槐樹似乎承載著超越時(shí)間的重量。
而說起這棵樹的來歷，就連村里最年長的王阿婆，也只是顫顫巍巍地拄著拐杖說，她年輕那會(huì)兒，這老槐樹就這般粗壯，如今這么多年過去了，王阿婆己經(jīng)是快要入土的人了，而這棵槐樹還是牢牢扎根在土里，漏出地面的樹根如盤虬臥龍般。
在歷經(jīng)風(fēng)雨歲月，見證了一代又一代村民的生老病死的同時(shí)，也守望著不遠(yuǎn)處的村莊。
看到這里，可能很多人好奇，我為啥會(huì)跟著爺爺呢，我的爸爸媽媽又去了哪里！
十年前，爸爸響應(yīng)**號(hào)召奔赴現(xiàn)代化建設(shè)一線后，媽媽在與爺爺奶奶（我爸的爸爸和媽媽）激烈爭執(zhí)后，毅然決然地把我送回了姥爺家。
在我們這兒，習(xí)慣把姥爺稱作爺爺。
時(shí)至今日，這己經(jīng)是我在槐山村爺爺家度過的第十個(gè)夏天了。
這個(gè)村子坐落在沂蒙山區(qū)深處，群山環(huán)抱，一條渾濁的小河從村西頭繞過去，河面上常年飄著一層薄霧。
村里的房子大多是青石地基、黃土夯墻，屋頂蓋著黑瓦，瓦縫里長著一簇簇瓦松。
我和爺爺住的這棟老房子，據(jù)說是太爺爺那輩傳下來的，墻皮己經(jīng)斑駁，露出里面的青石，像老人臉上的皺紋。
“小遠(yuǎn)，起來了?！?br>
爺爺?shù)穆曇敉蝗辉诙呿懫?，帶著剛睡醒的沙啞?br>
我嚇了一跳，猛地坐起來，看見爺爺己經(jīng)坐起身，正用粗糙的手**眼睛。
他的頭發(fā)全白了，像頭頂落了一層雪，臉上刻著深深的皺紋，眼角的紋路里似乎還嵌著沒洗干凈的木屑。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口挽到小臂上，露出結(jié)實(shí)的胳膊，上面布滿了細(xì)小的傷疤。
“爺爺，天還沒亮呢?！?br>
我嘟囔著，又想躺回去。
爺爺拍了拍我的**，力道不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)：“早起**，晚起三慌。
趕緊起來拾掇拾掇，跟我去后山砍幾根槐木?！?br>
我不情愿地爬起來，套上那件灰撲撲的粗布衣裳。
衣裳是爺爺用家里織的土布做的，針腳有些粗糙，卻很結(jié)實(shí)。
地上的鞋子也是爺爺做的，千層底，踩在地上軟乎乎的。
我趿著鞋子走到院子里，一股清涼的空氣撲面而來，讓我打了個(gè)寒顫，也瞬間清醒了不少。
天邊己經(jīng)泛起了魚肚白，淡淡的光透過老槐樹的枝椏灑下來，在地上投下斑駁的影子。
院子里很干凈，青石鋪成的地面被掃得一塵不染，墻角放著幾捆曬干的柴禾，碼得整整齊齊。
西墻角的位置，搭著一個(gè)簡易的棚子，里面放著爺爺?shù)墓ぞ?—— 錛、鑿、斧、鋸，還有一些我叫不上名字的鐵器，在微弱的光線下泛著冷光。
爺爺也跟著走了出來，手里拿著一把磨得锃亮的斧頭和一根麻繩。
他走到棚子前，拿起一把看起來有些奇怪的鑿子，用手指摸了摸鑿頭，又放下，換了一把更小的。
我知道，爺爺是村里唯一的釘門匠，不過他釘?shù)拈T和別人家的不一樣。
村里的木匠大多是打家具、蓋房子，可爺爺專門給剛有人去世的人家釘“擋煞門”。
至于什么是擋煞門，爺爺從來不多說，只說那是祖?zhèn)鞯氖炙?，得守著?guī)矩。
“發(fā)什么呆？
拿上鋸子，跟我走?！?br>
爺爺把一把小鋸子遞到我手里，轉(zhuǎn)身推開了院門。
院門是用老槐木做的，上面刻著一些奇怪的花紋，我問過爺爺那是什么，他只說是辟邪的。
門軸有些生銹了，推開的時(shí)候發(fā)出 “吱呀” 的響聲，在寂靜的清晨格外刺耳。
門外是一條狹窄的土路，蜿蜒著通向村外的后山。
路兩旁長滿了野草，草葉上掛著晶瑩的露珠，沾在褲腳上，冰涼刺骨。
村里的人家大多還沒起床，只有幾家的煙囪里冒出了淡淡的炊煙，像一條細(xì)長的白帶子，飄在村子上空。
路過王嬸家的時(shí)候，她家的大黃狗從門縫里探出頭，沖著我們 “汪汪” 叫了兩聲，爺爺咳嗽了一聲，大黃狗就夾著尾巴縮了回去。
王嬸家的院子里種著一棵石榴樹，上面結(jié)滿了青綠色的石榴，看著就讓人眼饞。
“爺爺，等石榴熟了，王嬸會(huì)不會(huì)給我們送兩個(gè)??？”
我拉著爺爺?shù)囊陆菃枴?br>
爺爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“那得看你乖不乖。”
我們沿著土路往山上走，山勢越來越陡，路上的石頭也越來越多。
爺爺走得很穩(wěn)，腳步踏實(shí)，像在平地上一樣。
我跟在他身后，深一腳淺一腳地走著，時(shí)不時(shí)要抓住路邊的野草才能穩(wěn)住身形。
山上的樹木越來越密，大多是松樹和槐樹，枝葉交錯(cuò)，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
陽光透過枝葉的縫隙灑下來，形成一道道光柱，照在地上的落葉上，泛著金光。
“就在這兒砍?！?br>
爺爺停下腳步，指著一棵碗口粗的槐樹說。
這棵槐樹長得很首，樹干上沒有多余的枝椏，正是做門的好材料。
爺爺放下麻繩，拿起斧頭，掄起來，猛地砍在槐樹上。
“嘭” 的一聲悶響，樹皮被砍開一道口子，樹屑飛濺。
爺爺?shù)膭?dòng)作很熟練，一斧接著一斧，節(jié)奏均勻，每一次都砍在同一個(gè)位置。
我拿著鋸子，在一旁看著。
爺爺?shù)暮顾芸旖窳怂{(lán)布褂子，貼在背上，勾勒出他消瘦卻結(jié)實(shí)的身形。
他的手臂肌肉緊繃，斧頭在他手里仿佛有了生命，每一次落下都充滿了力量。
我想起村里的人說，爺爺年輕的時(shí)候，一個(gè)人能扛起一扇大門，走幾里路不費(fèi)勁。
那時(shí)候我還不信，現(xiàn)在看著他砍樹的樣子，我信了。
砍了大概半個(gè)多小時(shí)，槐樹終于 “咔嚓” 一聲倒了下來，濺起一片塵土。
爺爺放下斧頭，擦了擦臉上的汗水，對(duì)我說：“小遠(yuǎn)，過來幫我把樹枝鋸掉?！?br>
我趕緊跑過去，拿起鋸子，學(xué)著爺爺?shù)臉幼愉彉渲Α?br>
鋸子很沉，我使出全身的力氣，才勉強(qiáng)把樹枝鋸斷。
爺爺在一旁指導(dǎo)我：“鋸的時(shí)候要穩(wěn)，別用蠻力，順著木紋來。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，按照爺爺說的做，果然輕松了不少。
我們把樹枝鋸掉，只留下主干，然后用麻繩把樹干捆好，爺爺在前頭拉，我在后頭推，慢慢往山下走。
下山比上山容易一些，但樹干很重，我們走得很慢。
太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山林，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，空氣里彌漫著青草和樹木的清香。
回到村里的時(shí)候，己經(jīng)快到晌午了。
村里的人家大多己經(jīng)起床，路上能看到來來往往的人。
看見我們拉著槐木，有人打招呼：“李大爺，又砍樹做門??？”
爺爺笑著點(diǎn)頭：“是啊，家里的料快用完了?！?br>
“您這手藝真是沒的說，村里誰家有事不得請(qǐng)您出馬?！?br>
那人說著，眼神里帶著幾分敬畏。
我知道，村里人對(duì)爺爺又敬又怕。
敬的是他的手藝，怕的是他的職業(yè)。
畢竟，爺爺打交道的，都是剛有人去世的人家。
有時(shí)候我聽見村里的婦女私下里說，爺爺身上帶著 “陰氣”，不讓孩子們跟我玩。
但我不在乎，我有爺爺，還有村里的幾個(gè)小伙伴，他們不嫌棄我。
回到家，我們把槐木放在院子里的棚子下。
爺爺拿來一把刨子，開始刨槐木。
刨子在他手里靈活地移動(dòng)，刨花像卷起來的紙筒，落在地上，堆成一堆。
我蹲在一旁，看著刨花，聞著槐木淡淡的清香。
爺爺說，槐木辟邪，用槐木做的擋煞門，才能起到作用。
“小遠(yuǎn)，去燒點(diǎn)水，我渴了?！?br>
爺爺頭也不抬地說。
我趕緊跑到廚房，廚房是土坯壘的，里面有一個(gè)大灶臺(tái)，一口黑鐵鍋。
我往灶膛里添了幾根柴禾，用火柴點(diǎn)燃，火苗 “噌” 地一下竄了起來，照亮了整個(gè)廚房。
鍋里的水很快就燒開了，我舀了一碗，端給爺爺。
爺爺接過碗，喝了一口，抹了抹嘴，說：“下午你跟我去村東頭的李奶奶家看看?！?br>
“李奶奶家怎么了？”
我問。
李奶奶是村里的孤寡老人，平時(shí)很少出門，我有時(shí)候會(huì)給她送點(diǎn)吃的。
爺爺?shù)谋砬槌亮讼聛恚骸白蛱煲估餂]了。
她侄子早上來報(bào)的信，讓我去釘擋煞門?！?br>
我心里一沉，雖然我經(jīng)常跟著爺爺去別人家釘門，但聽到認(rèn)識(shí)的人去世，還是覺得難過。
李奶奶平時(shí)很疼我，經(jīng)常給我糖吃。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。
爺爺放下碗，又拿起刨子，繼續(xù)刨槐木。
陽光透過棚子的縫隙照在他身上，給他的頭發(fā)和臉上鍍上了一層金色。
我看著爺爺?shù)谋秤埃蝗挥X得他很孤獨(dú)。
他雖然沒有兒子，只有一個(gè)女兒，但是女兒卻從來不回來，而十年前，我剛被送來的時(shí)候，據(jù)說才剛出生沒多久，被媽媽放在一個(gè)籃子里，籃子上放著一李紙條，另外帶了一些奶粉。
爺爺說，他看到我的時(shí)候，我哭得很響亮，他就把我抱回了家，并且也并沒有按照紙條上的名字喊我，而是給我改了姓，取名叫李遠(yuǎn)。
“爺爺，您放心，以后我會(huì)好好孝順您的?！?br>
我小聲說。
爺爺停下手里的活，轉(zhuǎn)過頭，看著我，笑了：“好小子，爺爺?shù)戎?。?br>
中午的時(shí)候，我們簡單吃了點(diǎn)飯，紅薯稀飯配著咸菜。
爺爺吃得很快，吃完就開始準(zhǔn)備釘門的工具。
他從棚子里拿出一把特制的錘子，錘頭是黑色的，上面刻著一些奇怪的符號(hào)，還有幾枚長長的鐵釘，釘子也是黑色的，看起來很沉。
爺爺把這些工具放進(jìn)一個(gè)布包里，又拿出一件黑色的褂子，套在身上。
“走吧。”
爺爺背起布包，對(duì)我說。
我們沿著土路往村東頭走，路上遇到不少村民，他們看到爺爺背著布包，穿著黑褂子，都紛紛讓道，眼神里帶著敬畏。
有人小聲議論：“這是去李奶奶家釘門呢?！?br>
“李大爺又要忙活了?！?br>
我跟在爺爺身后，低著頭，不敢看他們的眼睛。
我知道，他們看我的眼神也和看爺爺一樣，帶著幾分異樣。
但我不在乎，只要爺爺在我身邊，我就不怕。
李奶奶家的院子里己經(jīng)圍了不少人，大多是她的親戚，還有一些村里的鄰居。
院子里搭著一個(gè)簡易的靈棚，里面放著一口棺材，棺材前擺著李***黑白照片，照片上的李奶奶笑得很慈祥。
看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來，臉上帶著悲傷：“李大爺，您來了?！?br>
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭：“節(jié)哀順變。
門在哪里？
我先去看看?！?br>
“在堂屋里，我?guī)??！?br>
李***侄子領(lǐng)著我們走進(jìn)堂屋。
堂屋的正中間放著一扇木門，看起來很舊，上面的油漆己經(jīng)脫落，露出里面的木頭。
爺爺走過去，用手摸了摸木門，又看了看門框，說：“這門太舊了，擋不住煞氣，得重新釘一扇?！?br>
“那麻煩您了，李大爺?！?br>
李***侄子說。
爺爺從布包里拿出工具，開始測量門框的尺寸。
他的動(dòng)作很認(rèn)真，一絲不茍，仿佛在做一件神圣的事情。
我站在一旁，看著爺爺，突然覺得他很偉大。
他用自己的手藝，為去世的人擋住煞氣，讓他們能安心地走。
陽光透過堂屋的窗戶照進(jìn)來，落在爺爺身上，他的身影在地上拉得很長。
我看著他的身影，心里暗暗發(fā)誓，以后一定要像爺爺一樣，做一個(gè)有用的人，把爺爺?shù)氖炙噦鞒邢氯ァ?br>
就在這時(shí)，一陣風(fēng)從門外吹進(jìn)來，吹得靈棚上的白布嘩嘩作響，也吹得爺爺?shù)暮诠幼语h了起來。
爺爺突然停下手里的活，眉頭皺了起來，眼神變得警惕。
我順著他的目光看去，只見院子里的老槐樹不知什么時(shí)候落了一地的葉子，像是被人掃過一樣，整齊地堆在靈棚前。
“怎么了，李大爺？”
李***侄子疑惑地問。
爺爺沒說話，走到院子里，蹲下身，撿起一片槐樹葉，放在鼻子下聞了聞。
然后他站起身，看著老槐樹，臉色變得凝重：“不對(duì)勁，這樹有問題?！?br>
“樹能有什么問題？”
李***侄子更疑惑了。
爺爺沒解釋，只是說：“今天先不釘門了，我明天再來?！?br>
說完，他收起工具，背起布包，拉著我就往外走。
我被爺爺拉著，一路走出李奶奶家的院子，心里充滿了疑惑。
我想問爺爺怎么了，但看著他嚴(yán)肅的表情，我又不敢問。
我們沿著土路往家走，爺爺一句話也沒說，腳步很快，像是有什么急事。
回到家，爺爺把布包扔在棚子里，然后坐在院子里的石凳上，拿出旱煙袋，點(diǎn)燃，吸了起來。
煙霧繚繞，模糊了他的表情。
我蹲在他身邊，看著他，終于忍不住問：“爺爺，李奶奶家的樹怎么了？”
爺爺吸了一口煙，吐出煙圈，說：“那棵樹被煞氣侵了，今天釘門，會(huì)出大事?！?br>
“煞氣？
什么是煞氣？”
我問。
爺爺摸了摸我的頭，說：“等你長大了，爺爺再告訴你。
現(xiàn)在你還小，知道太多不好。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然還是不明白，但我相信爺爺。
夕陽西下，金色的陽光灑在院子里，老槐樹的影子拉得很長。
爺爺坐在石凳上，**旱煙，眼神望著遠(yuǎn)方的群山，不知道在想什么。
我靠在爺爺?shù)耐壬?，看著夕陽，心里充滿了溫暖。
我知道，不管遇到什么事，爺爺都會(huì)保護(hù)我。
這個(gè)小小的山村，這個(gè)破舊的老房子，就是我的家，是我最溫暖的港*。
夜色漸漸濃了，村里的燈火一盞盞亮了起來，像天上的星星。
爺爺把旱煙袋熄滅，站起身，說：“小遠(yuǎn)，該睡覺了。
明天還有很多事要做?！?br>
我跟著爺爺走進(jìn)屋里，躺在土炕上，聽著窗外的蟲鳴和爺爺?shù)暮粑?，很快就睡著了?br>
在夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己變成了一個(gè)像爺爺一樣的釘門匠，背著布包，走在村里的土路上，村里人都對(duì)我尊敬有加。
我夢(mèng)見自己釘了很多很多的擋煞門，擋住了所有的煞氣，村里的人都平平安安的。
我還夢(mèng)見爺爺笑著對(duì)我說：“好小子，真能干?！?br>
第二天早上，雞叫頭遍的時(shí)候，我就醒了。
爺爺己經(jīng)起來了，正在院子里收拾工具。
看到我醒了，他笑著說：“今天早點(diǎn)去李奶奶家，把門釘好?！?br>
我趕緊爬起來，穿上衣服，跟著爺爺走出了院門。
清晨的山村，空氣格外清新，天邊泛起了淡淡的紅光，太陽很快就要升起來了。
我們沿著土路往村東頭走，路上沒有遇到其他人，只有我們的腳步聲和呼吸聲。
走到張奶奶家的時(shí)候，院子里很安靜，只有幾個(gè)守靈的人坐在靈棚下打盹。
看到我們來，李***侄子趕緊迎了上來：“李大爺，您來了。”
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭：“把樹砍了，再釘門?！?br>
“砍樹？
為什么要砍樹？”
李***侄子很驚訝。
“這棵樹留著會(huì)出事?！?br>
爺爺說，語氣不容置疑。
李***侄子雖然疑惑，但還是按照爺爺?shù)脑?，找了幾個(gè)人，拿起斧頭，開始砍老槐樹。
老槐樹很粗，幾個(gè)人砍了很久，才把它砍倒。
倒下的瞬間，一股黑氣從樹樁里冒出來，很快就消散在空氣中。
爺爺看到黑氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好了，可以釘門了?！?br>
他從布包里拿出工具和槐木，開始釘門。
他的動(dòng)作很快，也很熟練，不一會(huì)兒，一扇嶄新的擋煞門就釘好了。
門上刻著和院門上一樣的花紋，看起來很神秘。
爺爺把擋煞門安裝在門框上，然后拿出幾枚黑色的鐵釘，釘在門的西角和中間。
每釘一枚鐵釘，他都要念一句我聽不懂的咒語。
釘完門，爺爺站起身，看著擋煞門，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好了，煞氣擋不住了。”
李***侄子連忙道謝：“謝謝您，李大爺。
您真是幫了我們大忙了?！?br>
爺爺笑了笑：“應(yīng)該的。”
我們走出李奶奶家的院子，太陽己經(jīng)升起來了，金色的陽光灑滿了山村。
我看著爺爺?shù)谋秤埃X得他比以前更高大了。
我知道，爺爺?shù)氖炙嚥粌H能擋住煞氣，還能給村里人帶來安心。
我暗暗下定決心，一定要好好學(xué)***的手藝，將來也做一個(gè)像爺爺一樣的釘門匠，守護(hù)這個(gè)小小的山村，守護(hù)村里的人。
回到家，爺爺把工具收拾好，然后坐在回到家，爺爺把工具收拾好，然后從棚子角落拖出一個(gè)落著薄塵的木箱子。
箱子是老榆木做的，邊角己經(jīng)被磨得光滑，上面掛著一把黃銅鎖，鎖身上刻著模糊的花紋，像是某種獸類的爪子。
爺爺從腰間摸出一串鑰匙，挑出最小的那枚，**鎖孔，“咔噠” 一聲，鎖開了。
我湊過去想看里面是什么，爺爺卻側(cè)了側(cè)身，擋住了我的視線。
他從箱子里拿出一塊黑布，展開，里面包著一把樣式奇特的鑿子 —— 鑿頭是月牙形的，通體烏黑，不像鐵，也不像銅，摸上去冰涼刺骨，即使隔著老遠(yuǎn)，我也能感覺到一股寒意。
爺爺用細(xì)布蘸著桐油，小心翼翼地擦拭著鑿頭，動(dòng)作輕柔得像是在**什么珍寶。
“爺爺，這是什么鑿子??？
我怎么從來沒見過？”
我忍不住問。
爺爺頭也不抬，聲音低沉：“這是‘封門鑿’，釘**的時(shí)候才用得上。”
“**是什么？
和擋煞門不一樣嗎？”
我追問。
爺爺停下手，看了我一眼，眼神復(fù)雜：“以后你會(huì)知道的。
記住，這箱子里的東西，沒我的允許，絕對(duì)不能碰?！?br>
他的語氣很嚴(yán)肅，我趕緊點(diǎn)頭，不敢再問。
爺爺把封門鑿包好，放回箱子，重新鎖上，又把箱子拖回角落，用干草蓋了起來。
剛收拾完，院門外就傳來了腳步聲，伴隨著王嬸大嗓門的喊：“李大爺，在家嗎？”
爺爺起身開了門，王嬸拎著一個(gè)竹籃站在門口，臉上堆著笑：“剛蒸的槐花糕，給您和小遠(yuǎn)送點(diǎn)嘗嘗?！?br>
她的目光在院子里掃了一圈，落在棚子下的槐木上，眼神里閃過一絲不易察覺的忌憚，“聽說您今天去李奶奶家釘門了？”
“嗯，剛回來?！?br>
爺爺接過竹籃，語氣平淡。
“李奶奶家那棵老槐樹，真是邪門得很?！?br>
王嬸壓低聲音，往院子里湊了湊，“我早上路過，看見樹葉落了一地，整整齊齊的，像是被人掃過一樣。
村里都在說，是李***魂兒附在樹上了?！?br>
爺爺皺了皺眉：“別瞎傳，就是棵樹生了病，砍了就沒事了?！?br>
王嬸撇了撇嘴，顯然不信，但也沒再多說，又閑聊了幾句家常，就轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影，想起早上她說要給我送石榴的話，心里有點(diǎn)失落。
爺爺把槐花糕放在石桌上，拿出兩塊遞給我：“吃吧，王嬸的手藝還是不錯(cuò)的。”
我接過槐花糕，咬了一口，甜絲絲的，帶著槐花的清香。
爺爺坐在我對(duì)面，卻沒吃，只是看著院門口的老槐樹，眼神幽深。
過了一會(huì)兒，他突然說：“小遠(yuǎn)，明天跟我去山腳下的老井打水?！?br>
“好啊。”
我點(diǎn)頭答應(yīng)。
山腳下的老井是村里最老的井，據(jù)說是明朝的時(shí)候挖的，井水清甜，就是路有點(diǎn)遠(yuǎn)。
平時(shí)我們都是在村頭的水井打水，很少去老井。
第二天一早，我們就挑著水桶出發(fā)了。
老井在村西頭的山腳下，周圍長滿了酸棗樹，井口用青石砌成，上面蓋著一塊厚重的石板，旁邊立著一塊石碑，上面的字己經(jīng)模糊不清了。
爺爺移開石板，井水清澈見底，能看見井底的鵝卵石。
我們把水桶拴在繩子上，吊進(jìn)井里，打了兩桶水。
爺爺挑著水桶往回走，我跟在后面，突然發(fā)現(xiàn)井邊的石碑上，似乎刻著和爺爺院門上一樣的花紋。
我蹲下來仔細(xì)看，卻怎么也看不清楚。
“別看了，走吧?！?br>
爺爺催促道。
我站起身，跟著爺爺往回走，心里的疑惑越來越多。
爺爺?shù)墓ぞ?、那個(gè)神秘的木箱子、石碑上的花紋、還有他說的**和封門鑿，這些東西像一團(tuán)迷霧，繞在我心頭。
我知道，爺爺身上一定藏著很多秘密，而這些秘密，似乎都和他的手藝有關(guān)。
回到家，爺爺把水倒進(jìn)缸里，然后從屋里拿出一本舊書，遞給我：“這是《魯班經(jīng)》，你先看著，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)上面的字?！?br>
我接過書，封面己經(jīng)泛黃，上面寫著 “魯班經(jīng)” 三個(gè)大字，是手寫的，字跡蒼勁有力。
翻開書，里面是密密麻麻的文字，還有一些插圖，畫著各種工具和建筑的樣式。
有些字我不認(rèn)識(shí)，爺爺就坐在一旁，教我讀。
我看著書，突然發(fā)現(xiàn)里面有一頁畫著一扇門，門上刻著和爺爺院門上一樣的花紋，旁邊寫著 “擋煞門” 三個(gè)字。
下面還有一段文字，說擋煞門要用千年槐木制成，釘門時(shí)要念誦咒語，用黑鐵釘釘住西角，才能擋住陰氣外泄。
“爺爺，這書上說的擋煞門，就是您釘?shù)哪欠N嗎？”
我問。
“是?！?br>
爺爺點(diǎn)頭，“這書上還寫了很多關(guān)于木匠的規(guī)矩和手藝，你慢慢看，慢慢學(xué)?！?br>
接下來的幾天，我每天都跟著爺爺學(xué)習(xí)。
白天，我?guī)蜖敔斉倌绢^、磨工具，晚上就看《魯班經(jīng)》，爺爺在一旁指導(dǎo)我。
我發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)氖炙嚤葧蠈懙倪€要復(fù)雜，他不僅會(huì)釘擋煞門，還會(huì)看**、畫符，甚至能聽懂一些動(dòng)物的叫聲，知道它們?cè)陬A(yù)警什么。
有一天傍晚，我們正在院子里收拾工具，突然聽到村東頭傳來一陣哭聲，伴隨著雜亂的腳步聲。
爺爺臉色一變，站起身：“出事了?！?br>
我們趕緊往村東頭跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見李奶奶家的院子里圍滿了人，哭聲就是從那里傳來的。
走近了才知道，李***侄子剛才在院子里收拾東西，突然暈倒了，怎么叫都叫不醒。
“李大爺，您可來了！
快救救我侄子吧！”
李***侄媳婦跪在地上，拉著爺爺?shù)难澩瓤薜馈?br>
爺爺蹲下身，摸了摸李奶奶侄子的脈搏，又翻開他的眼皮看了看，臉色凝重：“他是中了煞氣，得趕緊驅(qū)邪?！?br>
他讓我回家把那個(gè)木箱子拿來，我飛跑著回了家，把箱子拖了過來。
爺爺打開箱子，拿出那把封門鑿，又從里面拿出一張黃紙，用朱砂在上面畫了一道符，然后用封門鑿把符釘在李奶奶侄子的額頭。
“大家都讓開，別擋著陽氣?！?br>
爺爺喊道。
眾人趕緊后退，爺爺嘴里念念有詞，手里的封門鑿在符上輕輕一點(diǎn)。
突然，李***侄子 “啊” 的一聲醒了過來，吐出一口黑血，臉色漸漸恢復(fù)了紅潤。
“謝謝李大爺！
謝謝您！”
李***侄媳婦連連磕頭。
爺爺扶起她：“別謝我，趕緊把他扶進(jìn)屋休息，這幾天別讓他出門?！?br>
眾人看著爺爺?shù)难凵瘢錆M了敬畏。
我站在一旁，看著爺爺手里的封門鑿，突然明白了，爺爺不僅僅是一個(gè)釘門匠，他還是一個(gè)能驅(qū)邪避災(zāi)的高人。
而我，作為他的孫子，將來也要繼承他的手藝，守護(hù)這個(gè)村子。
夕陽西下，余暉灑在爺爺身上，他的身影顯得格外高大。
我看著他，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)***的手藝，不管遇到什么困難，都不會(huì)退縮。
因?yàn)槲抑?，這不僅僅是一門手藝，更是一份責(zé)任，一份守護(hù)村子的責(zé)任。
院門外的老槐樹，在風(fēng)中輕輕搖曳，像是在為我加油鼓勁。
我知道，我的童年，因?yàn)闋敔數(shù)氖炙?，注定不?huì)平凡。
而那些隱藏在手藝背后的秘密，也終將在我成長的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)揭開。