滿紙荒唐言------------------------------------------，二樓閣樓，月租兩塊大洋。，姓沈。他以前在印刷廠做排字工，廠子倒了就靠收租過活。，屋頂有兩個(gè)洞，下雨漏水。沈老頭要三塊。，這是破廟里翻遍全身上下湊出來的?！皟蓧K，多了沒有！兩塊連個(gè)亭子間都租不到！屋頂兩個(gè)窟窿，你補(bǔ)不補(bǔ)？”，又看了看他身后的蘇晚晴。她臉色發(fā)白，一瘸一拐的。“兩塊就兩塊。窟窿你自己補(bǔ)?！?，扶著蘇晚晴上了樓梯。樓梯第**是斷的，得跨過去。。一張木板床，一把缺了腿的椅子，底下用磚頭墊著。，釘著報(bào)紙擋風(fēng)，地上落了一層灰。，疼得吸了口氣?！澳阆刃！鳖櫵暾f，“我出去一趟。去哪？”
“買藥，買飯，找報(bào)紙?！?br>他從樓梯下去，跟沈老頭借了個(gè)搪瓷缸子和一條舊毛巾。
沈老頭盯著他：“你這后生，從哪來的？”
“北邊。”
“北邊哪？”
“遠(yuǎn)著呢！”
……
顧霜戈出了義豐里的弄**。閘北的街面和法租界完全兩個(gè)世界。沒有霓虹燈，也沒有西洋櫥窗。
路兩邊是低矮的瓦房和棚戶。賣油條的、箍桶的、磨剪子的，擠在一條窄馬路上。
他先去了街角的藥鋪，花三毛錢買了碘酒和紗布。
又花兩毛錢在餛飩攤上買了兩碗餛飩，讓攤主拿缸子裝了帶走。
然后他站在報(bào)攤前面。
上海的報(bào)紙五花八門。
《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》擺在最上面。底下還有《上海畫報(bào)》《晶報(bào)》《金剛鉆報(bào)》《半月》《紫羅蘭》，花花綠綠鋪了一地。
“老板，這些小報(bào)哪個(gè)賣得最好？”
報(bào)攤老板是個(gè)戴瓜皮帽的瘦老頭。他指了指最右邊那一摞。
“《禮拜六》和《紫羅蘭》，**小姐們買得最多！”
“這個(gè)月的《禮拜六》賣瘋了，新連載的《碧玉紅樓記》，寫一個(gè)千金小姐和兩個(gè)少爺?shù)娜菓伲吹娜伺抨?duì)搶！”
顧霜戈掏出五分錢，買了一份《禮拜六》和一份《申報(bào)》。
……
他把餛飩和報(bào)紙帶回閣樓。蘇晚晴接過碘酒和紗布，自己處理傷口。
顧霜戈把餛飩放在床邊的磚頭上，坐到那把缺腿椅子上攤開報(bào)紙。
先看《申報(bào)》。
頭版，英美公使聯(lián)合**，呼吁中日雙方“克制”。
第二版，*********，正就東北事變向國聯(lián)提出申訴。
第三版，滬上各界名流昨夜出**華飯店慈善晚宴，某軍閥**捐贈(zèng)三百大洋云云。
**版廣告，全是洋行和百貨公司的促銷。
九一八過去不到一個(gè)月。報(bào)紙上的措辭，全是“克制申訴呼吁”。
三千萬東北同胞在***刺刀底下，上海的頭版頭條居然在講“克制”！
顧霜戈翻完《申報(bào)》，拿起《禮拜六》。
封面畫是一個(gè)燙著波浪頭的旗袍女人，倚在欄桿上手里拿著玫瑰。
標(biāo)題用美術(shù)字寫著：《碧玉紅樓記·第七回》。
他翻到正文。
“紫薇聽聞此言，泫然欲泣，執(zhí)帕掩面曰：‘少爺何苦如此絕情？薇兒自幼慕君，縱粉身碎骨，亦不改此心！’”
“振邦見狀，亦覺心中五味雜陳，遂執(zhí)其手曰：‘薇兒，非是我絕情，實(shí)乃家父之命不可違也……’”
顧霜戈一頁一頁翻過去。
第二篇是《鴛夢(mèng)重溫錄》。少爺愛上歌女遭到家族阻攔，歌女投河，少爺在河邊哭了三頁紙。
第三篇是《海上花影》。兩個(gè)富家公子爭一個(gè)交際花，爭了五千字。最大的沖突，是一個(gè)人摔了另一個(gè)人的酒杯。
**篇是散文，標(biāo)題叫《秋窗憶舊》。通篇都在懷念少年時(shí)，在蘇州園林里跟表妹蕩秋千。
顧霜戈把報(bào)紙放在膝蓋上。
蘇晚晴在床上包好了膝蓋，端起搪瓷缸子喝餛飩。
她看見顧霜戈坐在那把破椅子上，手里攥著《禮拜六》一動(dòng)不動(dòng)。
“看完了？”
“看完了?！?br>“怎么樣？”
顧霜戈把《禮拜六》翻回封面，又翻到最后一頁。
上面印著編輯部地址和投稿須知，主編署名是陳蝶仙。
他站起來，把報(bào)紙攤在地上。
“整本雜志十二篇文章。七篇才子佳人，兩篇閨閣傷春，一篇神怪志異。還有一篇游記寫蘇州菜好吃，一篇散文懷念表妹。”
他蹲下來，一篇一篇指過去。
“十月的上海，東三省淪陷！**兵在沈陽**放火！”
“上海的文人們?cè)趯懯裁矗吭趯懮贍敽脱诀咚奖?，在寫交際花的眼淚，在寫蘇州園林的秋天！”
蘇晚晴放下缸子。
“他們?nèi)@了?！鳖櫵暾f，“要么就是裝聾！”
“外面槍炮響著，他們關(guān)起門來寫風(fēng)花雪月。讀者買回去看了，還覺得歲月靜好！”
他把《禮拜六》推到一邊，又拿起《申報(bào)》的副刊版。
副刊上連載著另一部小說叫《秦淮煙雨》，寫南京秦淮河上一個(gè)名妓和一個(gè)落第書生的愛情。
“一九三一年了，**二十年。從辛亥到現(xiàn)在整整二十年，中國文壇還在寫這些東西！”
“二十年前魯迅寫《狂人日記》，寫了什么？寫吃人！寫這個(gè)社會(huì)一口一口把活人吞下去！”
“二十年過去了，《狂人日記》里寫的那些人醒了沒有？沒有！”
“反倒多了一批幫閑文人，往他們嘴里塞鴛鴦蝴蝶，塞才子佳人。讓他們做著好夢(mèng)，在夢(mèng)里被人一刀一刀割肉還不知道疼！”
他站起身，在六平方的閣樓里來回走了兩步。
空間太小，兩步到頭，再轉(zhuǎn)身兩步到底。
“我得寫?！彼Ｏ聛怼?br>“寫什么？”蘇晚晴問。
“寫一篇文章。”顧霜戈說，“寫一把刀子，直接捅到這幫文人的心窩里！”
“讓他們疼，讓他們跳起來罵我！罵我的人越多，看到這篇文章的人就越多！”
他從沈老頭那借了毛筆和墨汁，又從廢紙堆里翻出幾張背面能寫字的包裝紙。
蘇晚晴喝完餛飩，看著他把包裝紙鋪在地上蹲著寫。
“你就不能擱桌子上寫？”
“沒桌子。”
蘇晚晴把搪瓷缸子倒扣過來，放在椅子上，勉強(qiáng)湊了個(gè)臺(tái)面。
顧霜戈把紙鋪在上面。他蘸了墨，停了幾秒。
腦子里那座圖書館打開了。魯迅的雜文集一排一排翻過去。
《熱風(fēng)》《華蓋集》《二心集》《且介亭雜文》。
每一篇的行文結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、用詞習(xí)慣，他全記得清清楚楚。
他不打算抄。
他要用魯迅的刀法，劈開一九三一年上海文壇這張溫情脈脈的畫皮！
標(biāo)題他想了三秒鐘，落筆。
《論看客與戲子》。
筆鋒劃過紙面，墨跡在粗糙的包裝紙上洇開。
窗外弄堂里有小販在叫賣，隔壁傳來嬰兒的哭聲。
蘇晚晴坐在床板上，看著他寫。
顧霜戈寫得快。蘸墨，落筆。一行接一行，中間停頓的時(shí)間越來越短。
他整個(gè)人伏在那把破椅子前面，肩膀繃緊，手腕一刻沒停過。
一張紙寫完。他抽出來擱在地上晾墨，接上第二張。
蘇晚晴湊過去看了一眼。
第一行字寫的是：
“中國的文壇上有兩種人，一種是看客，一種是戲子。”
“看客站在臺(tái)下，看殺頭也鼓掌，看**也叫好！”
“戲子站在臺(tái)上粉墨登場，演的全是太平盛世！”
“臺(tái)上臺(tái)下配合默契，把一出**慘劇，硬生生唱成了堂會(huì)?！?br>蘇晚晴沒再往下看。她退回床板上，把那條薄被子拉過來裹在身上。
閣樓里只有筆觸紙面的沙沙聲。
……
顧霜戈寫到**張紙的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)暗了。
他寫完最后一個(gè)字，把筆擱了下來。四張紙被他按順序排在地上。
他從頭到尾看了一遍。
然后他拿起筆，在文末署了一個(gè)名字：
“霜戈”。
他把四張紙小心疊好，揣進(jìn)懷里走到門口。
“你去哪？”蘇晚晴問。
“投稿?！鳖櫵晖崎_那半扇窗戶，看了看天色。
“閘北這邊有一家報(bào)館叫《新青年報(bào)》，我下午在報(bào)攤上看過他們的刊號(hào)。編輯部在寶山路，走過去二十分鐘。”
“天都黑了?！?br>“等不了天亮?！鳖櫵臧验T拉開。
“明天這篇東西要是見報(bào)，上海灘所有寫鴛鴦蝴蝶的筆桿子，都得睡不著覺！”
他的腳步聲順著樓梯往下。咚咚咚。他踩過那截?cái)嗟舻牡?*樓梯，消失在弄堂里。