”
“我知道她脾氣，所以我找你說?！?br>“這個(gè)事吧……”
他又吸了一口煙。
“**說得也有道理，那個(gè)錢是拆遷款，以后主要是給你弟——”
“爸?！?br>我打斷他。
“我在醫(yī)院?！?br>“我知道?！?br>“那你能不能來一趟？”
“……最近家里事多?！?br>“什么事？”
“**在看房子，說要給你弟買一套，結(jié)婚用?！?br>我把電話拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
盯著屏幕上“爸”那個(gè)字看了十秒。
“你弟還沒對象呢，**就開始張羅了，你也知道她那人，一操心起來——”
“爸，我要做手術(shù)，需要有人簽字?！?br>“簽字？”
“家屬簽字?！?br>“哦……那個(gè)……你問問醫(yī)生，能不能自己簽？”
“你是我爸?！?br>“我知道我是**?！?br>他的聲音有點(diǎn)含糊，像嘴里叼著煙說話。
“但**這邊走不開，我一個(gè)人也……你看這樣行不行，你先問問同事朋友，借一借，回頭爸再想辦法?！?br>回頭。
他每次都說回頭。
小時(shí)候我說想要一雙新鞋，他說回頭。
中考完我說想去看看海，他說回頭。
大學(xué)學(xué)費(fèi)差兩千，他說回頭。
回頭回頭回頭。
從來沒有一次回過頭。
“行?！?br>我說。
“我知道了?！?br>掛了電話，我把通話記錄**。
不是賭氣。
是覺得沒必要留著。
下午的時(shí)候，家族群又有消息。
我媽發(fā)了一張轉(zhuǎn)賬截圖。
150萬。
收款人是我弟的名字。
下面一行備注：學(xué)費(fèi)+生活。
我姑在群里發(fā)了個(gè)大拇指的表情。
我叔打了一行字：“培養(yǎng)出個(gè)留學(xué)生，老周家光宗耀祖?！?br>我媽回了一個(gè)笑臉。
150萬。
我要5萬，她說跟我沒關(guān)系。
我弟要150萬，她連眼皮都沒抬一下。
我把家族群的消息提醒關(guān)了。
然后打開手機(jī)備忘錄，算了一筆賬。
手術(shù)費(fèi)五萬。
醫(yī)保報(bào)銷大概能覆蓋一萬八。
自費(fèi)三萬二。
我卡里八千二，減去這個(gè)月房租兩千一。
還差兩萬五。
我翻了翻通訊錄。
從A翻到Z。
大學(xué)同學(xué)、前同事、合租過的室友。
最后撥出去三個(gè)電話。
一個(gè)借到五千，說下個(gè)月就要還。
一個(gè)借到三千，讓我打了欠條拍照發(fā)過去。
一個(gè)沒接。
還差一萬七。
我打開了網(wǎng)貸app。
利息很高，我以前從來不碰這種東西。
填信息的時(shí)候手指一直在抖。
不是害怕。
是覺得荒唐。
爸媽手里攥著三百萬，我在病床上借網(wǎng)貸做手術(shù)。
審核通過。
兩萬額度。
我提了一萬七。
夠了。
晚上護(hù)士來量體溫，看我一個(gè)人在，問了一句。
“家屬明天能來嗎？術(shù)前談話需要家屬在場?！?br>“來不了?！?br>“那你有沒有能來的朋友？”
我想了想。
“我自己簽行嗎？”
護(hù)士看了我一眼，表情說不上來。
不是同情，更像是見過太多這種事之后的一種無奈。
“我去問一下醫(yī)生?！?br>她走了。
我把被子拉到下巴。
窗外有風(fēng)，窗戶關(guān)得不嚴(yán)，嗡嗡響。
隔壁床大姐的老伴來送飯，帶了排骨湯。
大姐指了指我這邊，小聲說了句什么。
老伴看了我一眼，把保溫桶里的湯舀了一碗端過來。
“姑娘，喝點(diǎn)湯?！?br>我接過來。
手有點(diǎn)抖。
喝了一口，燙的。
舌頭都麻了，但我沒放下。
一口一口喝完。
“謝謝叔?！?br>“客氣啥，你一個(gè)人在這，多吃點(diǎn)?！?br>我笑了一下。
沒說話。
把碗還回去的時(shí)候，手背上的淤青又蹭到了碗沿。
疼。
但不是最疼的地方。
03
手術(shù)前一天，主治醫(yī)生來找我談話。
姓方，四十多歲，戴眼鏡，說話很直。
“家屬呢？”
“來不了?！?br>“術(shù)前談話必須有家屬?！?br>“我沒有能來的家屬?！?br>方醫(yī)生看了我一眼，把談話單放在小桌板上。
“父母呢？”
“聯(lián)系不上?！?br>他沒再問。
推了推眼鏡，把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)一條一條念給我聽。
全麻、出血、感染、術(shù)后并發(fā)癥。
每一條后面都跟著一個(gè)概率。
我一邊聽一邊點(diǎn)頭。
“都清楚了？”
“清楚了?！?br>“簽字吧?！?br>他把筆遞給我。
我接過來，在“患者本人”那一欄簽下自己的名字。
周安然。