三個(gè)字寫得很穩(wěn)。
方醫(yī)生把單子收走，走到門口停了一下。
“明天早上八點(diǎn)推你進(jìn)去，今晚十點(diǎn)以后不能吃東西。”
“知道了?！?br>“你那個(gè)朋友——借你錢那個(gè)——能不能叫來(lái)在外面等著？萬(wàn)一有情況，總得有個(gè)人。”
“我問(wèn)問(wèn)?！?br>他走了。
我拿起手機(jī)，翻到借我五千塊那個(gè)同學(xué)的對(duì)話框。
打了一行字：“明天我做手術(shù)，你能來(lái)醫(yī)院等一下嗎？”
打完，看了兩分鐘，**。
又打了一行：“明天手術(shù)，幫我在外面等一下，就當(dāng)陪我?！?br>看了一分鐘，又**。
最后把手機(jī)放下了。
算了。
人家借你錢已經(jīng)夠意思了，哪能還讓人家請(qǐng)假來(lái)醫(yī)院陪你。
晚上九點(diǎn)多，我媽在家族群里發(fā)了一條消息。
是一段視頻。
我弟在一個(gè)商場(chǎng)里，試了一件羽絨服，轉(zhuǎn)了一圈問(wèn)我媽好不好看。
我**聲音從鏡頭后面?zhèn)鞒鰜?lái)：“好看好看，買！出去了不能凍著。”
視頻最后，我弟對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶的手勢(shì)。
我姑回了三個(gè)鼓掌的表情。
我叔說(shuō)：“出去了好好學(xué)，別給咱家丟人?！?br>我媽說(shuō)：“那肯定的，我兒子聰明著呢?！?br>我把手機(jī)翻過(guò)去扣在枕頭旁邊。
十點(diǎn)。
護(hù)士來(lái)提醒我禁食。
我說(shuō)好。
她看了看我床頭空蕩蕩的，沒(méi)有人送的水果，沒(méi)有人帶的飯盒。
“明天有人來(lái)嗎？”
“有?！?br>我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
我盯著天花板。
那塊水漬還在。
今天看它像一只手。
伸著，夠不到什么。
我閉上眼，回憶了一下最后一次我媽對(duì)我好是什么時(shí)候。
想了很久。
想到的是初二那年，我發(fā)了一篇作文在校報(bào)上，我媽拿著那張報(bào)紙?jiān)卩従用媲澳睢?br>念完說(shuō)：“我閨女學(xué)習(xí)好。”
那是她唯一一次在外人面前夸我。
因?yàn)槟瞧魑牡臉?biāo)題是《我的媽媽》。
后來(lái)我就再也沒(méi)寫過(guò)她。
早上六點(diǎn)醒了。
沒(méi)睡好，但也沒(méi)覺(jué)得累。
人在某種狀態(tài)下是不需要睡眠的。
那種狀態(tài)叫做認(rèn)命。
七點(diǎn)半，護(hù)士來(lái)做術(shù)前準(zhǔn)備。
換衣服，扎留置針，核對(duì)信息。
“周安然，女，二十八歲，對(duì)吧？”
“對(duì)?！?br>“家屬在外面等著嗎？”
“嗯。”
沒(méi)有人在外面等著。
八點(diǎn)整，平車推我進(jìn)手術(shù)室。
走廊的燈一盞一盞從頭頂掠過(guò)去。
我數(shù)了數(shù)，十四盞。
手術(shù)室的門推開(kāi)，里面很冷，有消毒水的味道。
**師讓我數(shù)數(shù)。
“從一百開(kāi)始倒著數(shù)?！?br>“一百，九十九，九十八……”
我不知道數(shù)到多少就沒(méi)了意識(shí)。
最后一個(gè)念頭是：如果我沒(méi)醒過(guò)來(lái)，我媽會(huì)來(lái)嗎？
大概不會(huì)。
畢竟，我是要嫁人的。
娘家的事跟我沒(méi)關(guān)系。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嗓子像被砂紙搓過(guò)。
眼前一片模糊，慢慢聚焦。
天花板，白的。
不是病房那個(gè)有水漬的天花板，是恢復(fù)室的。
護(hù)士發(fā)現(xiàn)我醒了，過(guò)來(lái)看了看。
“感覺(jué)怎么樣？”
“渴?！?br>“還不能喝水，再等一會(huì)兒。”
我點(diǎn)了一下頭。
轉(zhuǎn)頭看了看旁邊。
空的。
沒(méi)有人坐在那。
我閉上眼。
沒(méi)有眼淚。
不是堅(jiān)強(qiáng)。
是已經(jīng)把那個(gè)位置的期待清空了。
04
下午三點(diǎn)，我被推回病房。
隔壁床大姐看見(jiàn)我，放下手里的橘子。
“回來(lái)了？手術(shù)順利嗎？”
“順利?！?br>“怎么沒(méi)人陪你？”
“他們忙?！?br>大姐沒(méi)再問(wèn)。
她老伴幫我把床搖起來(lái)一點(diǎn)，把輸液架挪到我夠得著的位置。
“姑娘你先歇著，有事喊我們。”
我說(shuō)好。
閉上眼假裝睡覺(jué)。
手機(jī)震了一下。
我摸過(guò)來(lái)看。
家族群。
我弟發(fā)了一張登機(jī)牌的照片。
配文：出發(fā)啦。
我媽回了一長(zhǎng)串：到了給媽打電話，水土不服就吃藥，別舍不得花錢，錢不夠跟媽說(shuō)。
我姑說(shuō)：一路平安。
我叔說(shuō)：好好學(xué)。
沒(méi)有一個(gè)人提我。
沒(méi)有一個(gè)人知道我今天做了手術(shù)。
或者知道，但不重要。
我退出群聊，打開(kāi)和我**私聊對(duì)話框。
上一條消息停在三天前。
是我發(fā)的：“媽，我住院了。”
她沒(méi)回過(guò)。
我把對(duì)話框關(guān)了。
打開(kāi)備忘錄，記了一筆賬。
手術(shù)費(fèi)總計(jì)五萬(wàn)一千四。
醫(yī)保報(bào)了一萬(wàn)六。
自費(fèi)三萬(wàn)五千