用來拆快遞的一把小美工刀。我爬過去，拿起刀，冰涼的塑料刀柄被我汗?jié)竦氖中奈站o。
回到皮箱前，我跪在地板上，刀尖抵住那老式鎖扣的縫隙。這不是開鎖，是撬鎖。我的動作笨拙而粗暴，刀尖在金屬上刮擦，發(fā)出令人牙酸的細微噪音。每刮一下，我就要猛地抬頭看一眼床上的陳默。他的后腦勺對著我，一動不動。
“咔噠?！?br>一聲輕響，在死寂的臥室里清晰得嚇人。鎖扣彈開了。那一瞬間，我?guī)缀跆撁摚蟊车乃乱呀洷焕浜菇?，黏膩地貼在皮膚上。我死死咬住下唇，嘗到了一絲鐵銹味。手指因為用力而僵硬發(fā)白，我用盡力氣，掀開了沉重的箱蓋。
借著窗外那點微光，箱子里的東西映入眼簾。
最上面，平整地放著一張卡片?？ㄆ材さ姆垂獯掏戳宋业难劬ΑＮ野阉闷饋?，指尖冰涼。
那是一張***。
照片上的女人，有一張和我一模一樣的臉。鵝蛋臉，杏仁眼，右眼下方一顆小小的淚痣。她微微抿著嘴，笑容溫婉，甚至耳垂上那顆我從小戴到大的珍珠耳釘，都分毫不差。
姓名：林薇。
性別：女。
民族：漢。
出生：XXXX年X月XX日。
住址：XX市XX區(qū)XX路XX號XX棟XX單元XX室——這是我家的地址，精確到門牌號。
我的呼吸停止了。血液凍結。每一個字都認識，組合在一起卻像一道冰冷的咒語，擊穿了我的天靈蓋。
因為，在這張***的右下角，簽發(fā)日期那一欄，清晰地打印著：XXXX年8月15日。
去年八月。那個我對陳默說，需要去**參加為期一個月行業(yè)培訓的八月。
2
我捏著那張***，指關節(jié)因為過度用力而泛白、顫抖?？ㄆ吘壐钪业恼菩模瑓s感覺不到疼。腦子里一片轟鳴，像有無數架飛機同時起飛降落。怎么可能？我去年八月明明在**，住在主辦方統(tǒng)一安排的酒店，每天上課、寫報告，周末還和同事去了西湖。我的***一直在我錢包里，現在就在我床頭柜的夾層里。
那這張……是什么？
假的？誰會做這樣一張假證？照片、信息完全一致，除了日期。惡作?。窟@個念頭荒謬得讓我想笑，但嘴角剛牽動，就變成了一陣痙攣。胃部劇烈地抽搐起來，一股酸腐的氣流直沖喉嚨。我猛地捂住嘴，把那陣惡心強行壓了下去，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的悶響。
不能吐。不能出聲。
我死死盯著那張臉，照片上的“林薇”也在看著我，眼神平靜，甚至帶著一絲若有若無的悲憫。我們共享著同一張面孔，同一個名字，同一個住址。但我們的簽發(fā)日期，相隔了整整一年。去年八月，當這張***被**出來時，那個在**的“我”，是誰？
冷汗順著額角滑下，滴在箱子里，暈開一小片深色。我顫抖著把***放到一邊，目光投向箱子更深的地方。***下面，是一本硬殼筆記本，深藍色的絨面封皮，邊角已經磨損起毛。筆記本上，掛著一個小小的、心形的黃銅鎖。
鎖很小，裝飾性的。我沒有去找鑰匙，直接用手抓住那個小鎖，用力一扯。廉價的鎖扣“啪”一聲彈開，金屬**刮過我的手指，帶來一陣尖銳的刺痛，但我毫無所覺。
我翻開封面。
扉頁上，一行娟秀的鋼筆字，墨跡已干，卻力透紙背。每一個筆畫，每一個轉折，都熟悉到讓我血液逆流——那是我自己的筆跡。我每天都在用這種字跡寫工作筆記，寫購物清單，寫節(jié)日賀卡。
“他快發(fā)現了，我必須逃。”
“他”是誰？為什么要逃？
我的手指撫過那行字，指尖下的觸感冰涼粗糙。翻過扉頁，日記開始了。沒有年份，只有月份和日期。
“8月16日。晴。搬進來了。房子很好，和描述的一模一樣。他很溫柔，甚至有些過分體貼。晚飯是清蒸魚，他說我太瘦了，要多補補。魚很鮮，但我吃不下。總覺得那雙看魚的眼睛，在看著我?！?br>“8月20日。陰。今天去‘藍山咖啡’點了和以前一樣的焦糖瑪奇朵。味道沒變，但坐在對面的人變了。他問我工作順不順利，和‘閨蜜’（他指小雅）聯系多不多。我說還好