。他笑了，說喜歡我這樣安安靜靜的樣子。我背脊發(fā)涼?！?br>“8月25日。雨。他裝了新的‘安防系統(tǒng)’，說是為了安全。*****吧？我在臥室吊燈底座和客廳那個裝飾花瓶后面，摸到了冰涼的凸起。他到底想看什么？還是……在看‘我’是不是符合預(yù)期？”
“8月30日。他開始暗示，希望我減少外出，尤其是和‘娘家’（他從不提我父母具體稱呼）的聯(lián)系。他說，‘我們這樣完美的小家，不需要外界打擾。’今天偷偷用備用機(jī)給小雅發(fā)了消息，約她見面。她沒回。她是不是也出事了？”
“9月1日。晴。必須走了。他昨晚端來的牛奶味道不對，有極淡的苦味。我沒喝，趁他洗澡倒進(jìn)了花盆。今天花盆里的綠蘿葉子黃了。他在飯菜里動手腳了。我看到了他手機(jī)里的航班信息，他訂了后天去國外的‘學(xué)術(shù)會議’，那是我的機(jī)會。如果我不在了，看衣柜最下層，左邊第三塊地板。”
日記到這里，戛然而止。后面幾十頁，全是空白。
我一頁一頁瘋狂地翻著，試圖找到更多線索，但只有前面十幾頁寫滿了字。里面的“我”，過著一種高度重復(fù)、充滿監(jiān)視和恐懼的生活。她提到的“藍(lán)山咖啡”，是我以前最常去的店，去年因為修路倒閉了。她提到的“閨蜜小雅”，是我大學(xué)最好的朋友，三年前舉家*****了。日記里的生活軌跡、人際關(guān)系，與我的記憶有著詭異的重疊，卻又像隔著一層毛玻璃，模糊而扭曲。更可怕的是那種無處不在的恐懼，字里行間滲透出來，化作冰冷的蛛絲，纏住我的脖子，越收越緊。
“他”是誰？陳默嗎？
那個溫柔體貼，為我準(zhǔn)備早餐，記得我所有喜好，連我父母都贊不絕口的丈夫？
我猛地抬頭，看向床上熟睡的陳默。黑暗中，他的輪廓安穩(wěn)平靜。胃里的痙攣再次襲來，這次更猛烈，我不得不彎下腰，額頭抵住冰涼的皮箱邊緣，大口喘氣。箱子里的舊紙張和皮革氣味混合著灰塵，鉆進(jìn)我的鼻腔。
最后一個念頭，像淬毒的針，扎進(jìn)我的意識：
如果寫日記的“林薇”是真的，那我……是誰？如果她“逃”了，或者……“不在了”，那現(xiàn)在躺在這里的，占據(jù)著這個身份、這張床、這個家庭的“我”，又是什么？
而她最后留下的線索——衣柜最下層，左邊第三塊地板。
那里有什么？
3
我必須去看。
這個念頭像野火一樣燒光了我所有的猶豫和恐懼。我把日記本和***胡亂塞回皮箱，合上蓋子，把它推回床底原來的位置，用腳抹平灰塵的痕跡。做完這一切，我撐起身，膝蓋因為長時間跪伏而麻木刺痛。我看了一眼陳默，他依舊保持著側(cè)臥的姿勢，呼吸綿長。
時間是凌晨2:23。
我像一抹幽魂，赤腳走出臥室，輕輕帶上門。走廊里沒有開燈，只有盡頭安全出口的綠色指示牌散發(fā)著慘淡的光。我憑著記憶，走進(jìn)主臥的衣帽間。衣帽間很大，靠墻是一整面頂天立地的衣柜，另一側(cè)是我的梳妝臺和首飾柜。空氣里彌漫著樟腦丸和高級衣物柔順劑的混合氣味，熟悉又陌生。
我打開手機(jī)的手電筒，調(diào)到最暗的光，照向衣柜下方。衣柜是落地的，底部有大約十公分的踢腳線空隙，平時被柜門擋住，根本看不見。我拉開最底層的柜門，里面放著幾個換季收納的真空壓縮袋和鞋盒。我把它們統(tǒng)統(tǒng)搬出來，堆在一旁。灰塵在光束中飛舞。
然后，我看到了地板。
深色的實木地板，拼接緊密。我跪下來，手指一寸寸撫過最下層、最靠近墻壁的地板。左邊，第一塊，第二塊……第三塊。
指尖傳來的觸感，讓我心臟驟停了一拍。
那塊地板的邊緣縫隙，似乎比其他地板要寬那么一絲。而且，當(dāng)我用手指關(guān)節(jié)輕輕叩擊時，發(fā)出的聲音不是實木應(yīng)有的沉悶“篤篤”聲，而是帶著一點空洞的“叩叩”聲。
它下面是空的！
我環(huán)顧四周，目光鎖定在梳妝臺抽屜里那把用來拆快遞和劃開包裝的美工刀。我抓過它，推出鋒利的刀片。刀片薄而堅硬，在手機(jī)光下閃著寒光。我將刀尖小心地**那塊地板左側(cè)的縫隙，一點點地試