第一章 延遲的倒影
我叫林述，今年二十七，在一家軟件公司做測(cè)試員，說(shuō)白了就是天天找*ug的那種。
我有個(gè)怪癖，說(shuō)不上是好是壞——我每天早上洗完臉，都會(huì)給鏡子里的自己拍張照。
這個(gè)習(xí)慣是從我媽失蹤那天開(kāi)始的。
三年前，我媽在菜市場(chǎng)買(mǎi)了條魚(yú)，說(shuō)要給我做酸菜魚(yú)，然后就再也沒(méi)回來(lái)。監(jiān)控拍到她走進(jìn)了一條巷子，那是個(gè)死胡同，胡同盡頭什么都沒(méi)有，只有一面落滿(mǎn)灰的鏡子。她走進(jìn)去，再也沒(méi)出來(lái)。
**找了三天，沒(méi)找到人，也沒(méi)找到**，最后以“失蹤”結(jié)案。
我媽失蹤前說(shuō)的最后一句話(huà)，我記在手機(jī)備忘錄里了：“小述，別信鏡子里的自己?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她瘋了，或者老年癡呆提前了。但現(xiàn)在我覺(jué)得，瘋的人可能是我。
事情是從第一百天那天開(kāi)始不對(duì)勁的。
第一百天，早上七點(diǎn)十五，我照例洗完臉，毛巾擦干手，解鎖手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著鏡子舉起來(lái)。
拍照前我有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作——眨眼，給自己對(duì)個(gè)焦。
就是這一眨眼的功夫，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
我眨完眼之后，鏡子里的“我”慢了半拍才眨眼。
大概慢了零點(diǎn)五秒。
我以為是沒(méi)睡醒眼花，又眨了一次。這次鏡子里的“我”沒(méi)眨眼，反而嘴角動(dòng)了一下，像是在笑。
我愣住了。
我舉起右手，鏡子里的“我”也舉起右手。我歪頭，他也歪頭。我做了個(gè)鬼臉，他也做了個(gè)鬼臉。
看起來(lái)一切正常。
但我心里發(fā)毛，因?yàn)槲液艽_定，剛才那個(gè)笑容不是我做的。
我沒(méi)有笑。
我把手機(jī)里的照片翻出來(lái)對(duì)比。第一天的照片，第九十九天的照片，第一百天的照片。我把它們放在一起，一張張翻。
翻到第三遍的時(shí)候，我注意到了更恐怖的事。
照片里，我的表情沒(méi)變過(guò)，一直都是面無(wú)表情，但這個(gè)“面無(wú)表情”在逐張變化——第一百天的照片里，鏡中倒影的眼睛比前一天的亮了一點(diǎn)點(diǎn)，不，不是亮了，是“活”了一點(diǎn)。
就像有什么東西，正在慢慢學(xué)會(huì)做“我”。
我把這件事發(fā)到了網(wǎng)上一個(gè)靈異論壇，帖子的標(biāo)題是“鏡子里的我開(kāi)始不模仿我了怎么辦，在線(xiàn)等，急”。
回復(fù)清一色是“樓主妄想癥建議掛精神科水經(jīng)驗(yàn)***”。
只有一條私信，來(lái)自一個(gè)叫“蘇”的用戶(hù)：“你是不是也住在青塔小區(qū)？”
我回了個(gè)“是”。
對(duì)方秒回：“我也在，6號(hào)樓，402。今晚有空嗎？”
我住在6號(hào)樓，302。
也就是說(shuō)，她就住我樓上。
當(dāng)晚八點(diǎn)，我敲開(kāi)了402的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的姑娘看著二十三四歲，短發(fā)，穿了件印著貓的寬松T恤，手里拿著畫(huà)筆，指縫里還有沒(méi)洗干凈的顏料。
“你是蘇？”我問(wèn)。
“蘇晚。”她讓開(kāi)身位讓我進(jìn)去，“進(jìn)來(lái)吧，別站門(mén)口，302的老**眼神好得很?！?br>我進(jìn)了屋。她租的也是那種一室一廳的單身公寓，格局和我樓下一模一樣，只是她的東西多了很多——畫(huà)板、顏料、成堆的繪本，沙發(fā)上還趴著一只毛色發(fā)灰的英短。
貓看見(jiàn)我，耳朵豎了起來(lái)，然后猛地弓起背，沖著我的方向炸了毛。
“別介意，”蘇晚把貓抱起來(lái)，“它叫團(tuán)子，最近見(jiàn)誰(shuí)都這樣，尤其見(jiàn)了302的人?！?br>“302住的是老**？”
蘇晚看了我一眼，那眼神讓我想起我小學(xué)班主任看說(shuō)謊的學(xué)生。
“你搬來(lái)多久了？”
“三個(gè)月?！?br>“三個(gè)月你沒(méi)發(fā)現(xiàn)302不對(duì)勁？”
我回想了一下。302的門(mén)從來(lái)都是關(guān)著的，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲐埥新?，沒(méi)別的了。我對(duì)門(mén)鄰居是一個(gè)安靜的老**，這有什么不對(duì)勁的？
蘇晚嘆了口氣，從抽屜里拿出一張紙條遞給我。
紙條上歪歪扭扭地寫(xiě)著幾行字：“晚上十點(diǎn)后別出房門(mén)，對(duì)門(mén)302的貓別喂。晚上聽(tīng)到敲門(mén)聲別開(kāi)，半夜有人叫你別應(yīng)?！?br>“這是我搬來(lái)第一天，上一個(gè)租客留給我的?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚說(shuō)，“我以為是惡作劇，沒(méi)當(dāng)回事?！?br>“結(jié)果呢？”
“結(jié)果我住進(jìn)來(lái)的第三天，晚上十一點(diǎn)多，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里有貓叫聲，就開(kāi)門(mén)看了一眼。”蘇晚的聲音低了下去，手指不自覺(jué)地攥緊了畫(huà)