角滑進(jìn)鬢發(fā)。
"別讓奶奶來(lái)。"她的聲音幾乎是氣聲，"京城太遠(yuǎn)了……奶奶年紀(jì)大了，路上要是出什么事……"
周伯看著她，渾濁的眼底閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色。
他張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
大姑娘不知道。
她從來(lái)不知道。
她那個(gè)在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬、被所有人嘲笑的瘋癲奶奶——
五十年前，手里提著一把百斤重的青龍關(guān)刀，隨先帝橫掃八方。那把刀下，斬過(guò)九十九顆叛將的頭顱。
世人只記得先帝的文治武功，卻忘了先帝身邊那個(gè)被稱為"裴將軍"的女人。
裴戎華。
趙珺寧的奶奶。
---
3
青陽(yáng)縣，裴家村。
村子不大，二十幾戶人家，窩在兩座山之間。山上是松林，山下是田地，田地邊上有一條小溪，溪水清淺，冬天結(jié)了冰。
村子最東頭，有一間黃泥砌的小屋，屋頂鋪著茅草，門前搭了個(gè)**。**里養(yǎng)著三頭黑豬，正拱著食槽哼哼唧唧。
屋里坐著一個(gè)老**。
滿頭銀發(fā)，用一根木簪子隨便綰了個(gè)髻。臉上溝壑縱橫，皮膚被太陽(yáng)曬成了深褐色。一雙手粗大，關(guān)節(jié)變形，手背上青筋交錯(cuò)，指縫間嵌著洗不掉的泥垢。
她穿著一件灰撲撲的粗布棉襖，盤腿坐在炕上，面前放著一個(gè)針線笸籮。她在縫一雙虎頭鞋，針腳歪歪扭扭，線頭亂七八糟。
"三嫂，你這鞋給誰(shuí)做的？"隔壁王家的媳婦端著一碗紅薯粥探頭進(jìn)來(lái)，"你又沒(méi)孫子孫女在跟前，做這個(gè)干啥？"
老**抬頭笑了笑，露出缺了兩顆的牙。
"給我寧丫頭做的。等她來(lái)了就能穿。"
王嫂子嘴角抽了抽，沒(méi)接話。
趙家那位大姑娘，十八年了，一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。連封信都沒(méi)有。村里人都知道，這老**的兒子是京城的**，把她扔在鄉(xiāng)下自生自滅。逢年過(guò)節(jié)，連個(gè)人影都見(jiàn)不著。
瘋婆子。
全村人背地里都這么叫她。
因?yàn)樗齽倎?lái)那年，村里幾個(gè)潑皮想欺負(fù)她，占她的地。她抄起院子里劈柴的斧頭，一斧頭剁在地上——斧頭沒(méi)進(jìn)泥土半尺深。
幾個(gè)潑皮嚇得屁滾尿流。
后來(lái)她又安靜下來(lái)了，養(yǎng)豬、種菜、給人看看小病。偶爾站在院子里發(fā)呆，盯著京城的方向看上半天。
村里人說(shuō)她瘋了。
她也不解釋。
只是每年冬天，她都會(huì)做一雙虎頭鞋。
做完就放進(jìn)柜子里。
十八年了。柜子里攢了十八雙虎頭鞋，從小孩的尺碼一直做到大人的尺碼。
——
臘月二十二，日暮時(shí)分。
老**正在**里喂豬，一瓢糠皮和著紅薯葉倒進(jìn)食槽，三頭黑豬爭(zhēng)著拱。她拿棍子敲了敲最大那頭的腦袋。
"急什么？一個(gè)一個(gè)來(lái)。"
院門被人從外面拍響了。
"裴婆婆！裴婆婆！"
是村里跑腿的小五子，十四五歲的半大小子，跑得滿頭汗。
"有人……有人給你送信來(lái)了！京城來(lái)的！那人跑死了兩匹馬！"
老**放下瓢，在圍裙上擦了擦手，走到院門口。
一個(gè)風(fēng)塵仆仆的漢子站在門外，嘴唇干裂，眼眶通紅。他是周伯的人，從京城日夜不停趕來(lái)的。
"老夫人。"他單膝跪下去，從懷里掏出一封信。
信封用油紙包了三層，防水防潮。老**接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)。
里面只有一張紙條。周伯的字，寫得急，筆畫潦草。
"大姑娘遭庶妹推入冰湖。卑職已救出，暫藏于城中。高燒不退，性命無(wú)虞但極虛弱。趙崇文對(duì)外宣稱失足，已將**草葬亂葬崗。庶妹將于臘月二十八代嫁沈家。"
老**看完了。
她沒(méi)有說(shuō)話。
把信紙折好，塞進(jìn)袖子里。
院子里靜極了。那三頭黑豬還在哼哼，雞在墻根底下刨土。風(fēng)吹過(guò)茅草屋頂，發(fā)出沙沙的聲響。
送信的漢子跪在地上，不敢抬頭。他能感覺(jué)到一股氣息從老**身上壓下來(lái)，像是一塊無(wú)形的巨石，壓得他后背上的汗一層一層地冒。
"老夫人……"
"你回去。"老**的聲音平靜得不帶任何波瀾，"告訴老周，護(hù)好我孫女。我臘月二十八到。"
"是！"
漢子翻身上馬，絕塵而去。
老**站在院門口，目送那一騎消失在官道盡頭。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地投在黃泥墻上。
她站了很久。
久到鄰居王