差，先熟悉環(huán)境，找到自己的房間，把狀態(tài)調(diào)整好。
核心原則就一個(gè)：冷靜、體面、毫無留戀。
讓全天下的人都看看，蘇棠是一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性，離了誰都能活。
我拖著行李箱走進(jìn)山莊大廳。
裝修挺豪華的，正中間一面巨大的屏幕，上面循環(huán)播放著節(jié)目LOGO。
大廳里空無一人。
很好。
我找工作人員拿了房卡，上了二樓，打**門——
陸淮川坐在我床上。
他穿著一件黑色衛(wèi)衣，**拉到頭頂，正低頭看手機(jī)，旁邊放著一個(gè)紙袋。
聽到開門聲，他抬頭看我。
我們對(duì)視了兩秒。
我再次確認(rèn)了一下門牌號(hào)——203。
沒錯(cuò)，是我的房間。
"你怎么在這里？"我的聲音比那杯美式還冷。
"走錯(cuò)了。"他面不改色地站起來。
"你一個(gè)認(rèn)路比GPS還準(zhǔn)的人，走錯(cuò)了？"
"山莊格局跟片場(chǎng)不一樣。"
他拎起那個(gè)紙袋遞給我。
"楊枝甘露，路上買的，怕化了就先放你這里了。"
他語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。
然后他就出去了。
門關(guān)上的那一刻，我低頭看那個(gè)紙袋。
杯壁上還有一層薄薄的水霧。
一路從橫店帶過來的，怕化了。
所以提前兩小時(shí)到？
我把杯子從紙袋里抽出來。
吸管上套著一個(gè)小塑料套，上面印著奶茶店的笑臉標(biāo)志。
我盯著那個(gè)笑臉看了五秒鐘。
然后一口氣把它喝完了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)榭柿恕?br>單純的，生理需求。
我把空杯子扔進(jìn)垃圾桶，深呼吸三次。
蘇棠，清醒一點(diǎn)。
你們已經(jīng)離婚了。
——
下午三點(diǎn)，全部嘉賓到齊。
除了我和陸淮川，還有兩對(duì)前任組合。
一對(duì)是網(wǎng)紅情侶"甜蜜暴擊"的甘小甜和她前男友，分手原因是男方把戀愛基金拿去炒了A股。
另一對(duì)是某上市公司千金趙靈兒和她的**——一個(gè)瑜伽教練，分手原因不明但據(jù)說跟一條金毛有關(guān)。
我們六個(gè)人坐在沙發(fā)上，面前是四臺(tái)攝像機(jī)和一個(gè)笑容燦爛的主持人。
錄制正式開始。
主持人是綜藝圈著名的"社死制造機(jī)"何東，開口第一句話就讓我血壓飆升。
"歡迎來到《好聚好散》第二季！我們的規(guī)則很簡(jiǎn)單——在這半個(gè)月里，前任們將住在同一屋檐下，完成各種任務(wù)，節(jié)目組會(huì)全程無死角記錄，最終由全網(wǎng)觀眾投票決定：到底是好聚好散，還是破鏡重圓？"
好聚好散。
必須的。
鐵定的。
何東掃了一眼全場(chǎng)，目光最后落在我和陸淮川身上。
他笑了，那種讓人后背發(fā)涼的笑。
"那么第一個(gè)環(huán)節(jié)——破冰**。我們從最受關(guān)注的一對(duì)開始。蘇棠、陸淮川，你們能跟大家說說，為什么離婚嗎？"
我坐直身體，整理了一下表情。
來之前我在鏡子面前練了二十遍。
"因?yàn)椤凵匐x多。他太忙了，一年見不到五次。兩個(gè)人的生活沒有交集，不如各自安好。"
完美。
理性，體面，大方。
何東點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向陸淮川："陸老師呢？"
陸淮川靠在沙發(fā)上，姿勢(shì)很懶散，但眼神很定。
他想了兩秒鐘，說——
"她說我不愛她。"
全場(chǎng)安靜了。
我的表情管理裂了一條縫。
啥？
我什么時(shí)候說過這話？
我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖回憶自己在這段婚姻里有沒有說過"你不愛我"這種臺(tái)詞。
沒有吧。
我不是這種人吧。
我咽了咽口水，干笑一聲："我沒說過這話。"
陸淮川看向我，表情很平靜："去年大年三十，你給我發(fā)了一條微信。"
我瞳孔一縮。
他掏出手機(jī)。
不是吧。
他居然還存著聊天記錄。
他把手機(jī)屏幕展示給攝像機(jī)。
屏幕上是一段對(duì)話——
蘇棠：你什么時(shí)候回來？
陸淮川：可能初三。
蘇棠：你每次都說可能。
陸淮川：對(duì)不起，劇組臨時(shí)加了一場(chǎng)戲。
蘇棠：嗯。
蘇棠：沒事。
蘇棠：我習(xí)慣了。
蘇棠：反正你也不在乎。
最后一條消息發(fā)送時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我的臉"刷"一下就紅了。
我記起來了。
那天晚上我一個(gè)人坐在空蕩蕩的房子里，電視機(jī)放著春晚，桌上擺了兩個(gè)人的飯菜。
我等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，喝了半瓶紅酒，然