一個(gè)個(gè)消失在視線里，像是在看別人的記憶。
六年。
我在這個(gè)鎮(zhèn)上待了六年。從大學(xué)畢業(yè)跟著顧辭寒回到他的老家，到現(xiàn)在挺著九個(gè)月的肚子獨(dú)自逃離，中間發(fā)生過的所有事情，此刻都像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，摸不到溫度。
我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己不去想那個(gè)信封，不去想那份協(xié)議，不去想他拿走錢時(shí)眼睛都沒眨一下的樣子。
大巴在高速上顛了一下，我的手條件反射地按住肚子。孩子安靜了，像是也累了。
海澄是一個(gè)沿海城市，空氣里帶著咸濕的味道。
我選這里只有一個(gè)原因。夠遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到顧辭寒不會找來，遠(yuǎn)到小鎮(zhèn)上那些七嘴八舌的鄰居不會知道我的下落。
出租車司機(jī)幫我把背包提上了五樓。老式居民樓沒有電梯，我爬一層歇一層，到門口的時(shí)候后背全濕透了。
"姑娘，你一個(gè)人住這兒？"司機(jī)站在門口，有點(diǎn)不放心地往屋里看了一眼。
"嗯，暫時(shí)一個(gè)人。"我從口袋里掏出車費(fèi)，多給了二十塊。
"那你自己當(dāng)心點(diǎn)啊，這肚子看著快生了。"他接過錢，猶豫了一下，從兜里摸出一張名片，"我就住這附近，有急事你打這個(gè)電話，我媳婦也在家，能幫上忙。"
我接過名片，道了謝。
關(guān)上門之后，我靠著門板站了很久。
這間房子是我三天前在網(wǎng)上租的，一室一廳，月租一千二。房東是個(gè)在外地工作的年輕人，沒見面，押一付三的錢我直接轉(zhuǎn)了過去。
屋子很小，家具是上一個(gè)租客留下的，一張木板床，一個(gè)缺了一條腿用磚頭墊著的衣柜，廚房的灶臺上還有沒洗的鍋。
我走到窗邊，推開窗戶。
外面是密密麻麻的居民樓，陽臺上晾著花花綠綠的衣服，樓下有人在吵架，隔壁在炒菜，油煙味飄過來。
這就是我接下來的生活了。
我把手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋，摸到那張紙片。
折痕已經(jīng)快要斷裂了，我小心地展開。上面是一個(gè)手寫的電話號碼，旁邊有一行小字："任何時(shí)候需要，打這個(gè)電話。"
寫這行字的人，我已經(jīng)三年沒有聯(lián)系過了。
我把紙片重新折好，塞回去。
還不是時(shí)候。
第二天早上，我被樓下菜市場的叫賣聲吵醒。
肚子餓得發(fā)慌，孩子在里面拱來拱去，像是在催我。
樓下拐角有一家賣餛飩的小攤，老板是個(gè)六十多歲的阿婆，圍裙上沾滿了面粉。她看我一個(gè)人挺著大肚子坐下來，多看了我兩眼。
"丫頭，要吃點(diǎn)什么？"
"一碗小餛飩，再加一個(gè)茶葉蛋。"
"好嘞。"阿婆手腳麻利地下了餛飩，又從鍋里撈了個(gè)茶葉蛋，順手在碗邊放了一小撮蔥花和蝦皮，"多給你加點(diǎn)料，懷著娃呢，得補(bǔ)。"
我端起碗，熱氣撲在臉上。
餛飩皮薄餡大，湯底是骨頭熬的，鮮得我差點(diǎn)把舌頭吞下去。我已經(jīng)記不清上一次安安靜靜坐下來吃一頓熱飯是什么時(shí)候了。
在顧辭寒身邊的最后三個(gè)月，他幾乎不回家。偶爾回來也是拿東西就走，連一句多余的話都不跟我說。我一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃，一個(gè)人去產(chǎn)檢，一個(gè)人在半夜腿抽筋的時(shí)候咬著被角忍過去。
"丫頭，你家里人呢？怎么一個(gè)人？"阿婆收拾隔壁桌的時(shí)候隨口問了一句。
"他在外地工作，走不開。"我低著頭喝湯，沒讓她看見我的表情。
"現(xiàn)在的年輕男人啊。"阿婆搖了搖頭，沒再多說。
吃完早飯，我去了海澄市第一人民醫(yī)院。
掛號、排隊(duì)、建檔。一個(gè)人完成了所有流程。
接診的醫(yī)生姓林，四十多歲的女人，說話干脆利落。她看完我?guī)淼臋z查資料，又讓我重新做了一個(gè)*超。
"孩子很好，七斤二兩，偏大，你骨盆條件一般，建議剖腹產(chǎn)。"林醫(yī)生摘下眼鏡看著我，"你之前的醫(yī)院也是建議剖的對吧？"
"對。"
"那就定下周二，你提前一天來辦住院。"她在病歷本上寫了幾筆，抬頭看了我一眼，"家屬呢？剖腹產(chǎn)需要家屬簽字。"
我的手指在膝蓋上收緊了一下。
"我姐會來。"我說。
我沒有姐姐。
但這個(gè)問題我必須解決。