2020年9月10日，教師節(jié)。

江門市的初秋帶著南方沿海特有的黏膩，空氣里飄著若有似無的海水腥味，黏在林宇的白襯衫后頸，像一層甩不開的薄膜。

他站在市**大院門口，仰頭看了眼“江門市********”的牌子——鐵灰色的宋體字嵌在米**的墻面上，沒什么棱角，卻透著一股沉甸甸的威嚴。

手里的牛皮紙袋里裝著人才引進的報到材料，封皮上“中國人民大學(xué)公共管理碩士”的字樣，是他過去二十八年最硬的底氣，可此刻攥在手里，竟有點發(fā)潮。

三樓綜合規(guī)劃科的辦公室門虛掩著，林宇敲了三下，里面?zhèn)鱽硪宦暵詭硢〉摹斑M”。

推開門，一股混合著舊紙張、茶葉和淡淡煙味的氣息撲面而來——靠窗的位置擺著西張辦公桌，三張靠著墻，剩下一張孤零零地縮在角落，桌上積著層薄灰，旁邊堆著半人高的文件箱。

“你是林宇？”

靠里的辦公桌后，一個穿藏青色襯衫的男人抬起頭，頭發(fā)梳得整齊，鬢角有點白，左手無名指上戴著枚素圈戒指，正轉(zhuǎn)著一支鋼筆。

他就是綜合規(guī)劃科科長***，林宇在電話里聯(lián)系過的首屬上司。

“李科長**，我是林宇，來報到?！?br>
林宇把材料遞過去，腰微微彎了點。

***接過材料，沒翻，先指了指角落的工位：“先坐那兒吧，陳芳，你帶小林熟悉下環(huán)境?！?br>
靠門的辦公桌后，一個穿碎花襯衫的女人應(yīng)聲抬頭，三十多歲，臉上掛著熟稔的笑，起身給林宇遞了個一次性紙杯：“小林是吧？

渴了吧，先喝點水?！?br>
她的聲音軟軟的，帶著江門本地話的尾音，手指上涂著淡粉色指甲油，遞杯子的時候，指甲蓋輕輕碰了下林宇的手。

林宇說了聲“謝謝陳姐”，剛走到角落工位，就聽見陳芳湊過來，聲音壓得低低的：“小林啊，跟你說幾句實在的，咱科里的規(guī)矩，你得記著?！?br>
林宇愣了下，點點頭。

“第一，李科長的咖啡，每天早上上班后記得續(xù)上，他喝不加糖的，樓下便利店的美式就行——別買錯了，上次小王買成拿鐵，科長沒說啥，但那周的報表都被打回三次?！?br>
陳芳指了指***桌上的搪瓷杯，杯壁上印著“2019年度優(yōu)秀科室”的字樣，杯底還沾著點咖啡漬。

“第二，寫**會的文件草稿，不管啥內(nèi)容，都得留三個修改版——紅筆改的給張市長，藍筆改的給王**，黑筆的給分管的劉副市長。

不是咱麻煩，是領(lǐng)導(dǎo)們的想法不一樣，你得讓他們‘有得改’?！?br>
林宇皺了皺眉，想說“文件不該有統(tǒng)一的標準嗎”，話到嘴邊又咽了回去——他想起出發(fā)前父親的叮囑：“到了單位，少說話，多看看。”

“第三，”陳芳的聲音壓得更低了，眼睛掃了眼***的方向，“別在辦公室聊‘城東新區(qū)’，那是‘敏感區(qū)’，連提都別提。

你剛來，不知道這里面的門道，少碰為妙。”

林宇心里咯噔一下，城東新區(qū)他知道——來之前查過江門的資料，那是市里今年的重點項目，說是要“破局轉(zhuǎn)型”，怎么就成了敏感區(qū)？

他剛想追問，就見***拿著材料走過來，臉色沒什么表情：“你的材料我看了，學(xué)歷不錯，但機關(guān)工作跟學(xué)校不一樣，得接地氣。

先跟著陳芳熟悉下科室的日常，下周開始跟著去基層調(diào)研?！?br>
“好的，李科長?！?br>
林宇趕緊應(yīng)聲。

接下來的幾天，林宇就在擦桌子、印文件、給李科長續(xù)咖啡里度過。

辦公室里很安靜，除了打印機的嗡鳴和***偶爾接電話的聲音，沒人多說話。

陳芳總是對著電腦敲敲打打，偶爾抬頭跟林宇聊兩句家長里短，卻從不提工作上的事。

首到周五下午，一個穿格子襯衫的年輕男人抱著一摞文件走進來，臉色不太好。

“李科長，趙局長那邊又把《化工園區(qū)擴建可行性報告》打回來了，說數(shù)據(jù)不夠細?！?br>
他叫王鵬，比林宇早來半年，是科里的另一個科員。

***頭也沒抬：“怎么回事？

不是讓你按趙局長上次說的改了嗎？”

“改了啊！”

王鵬有點急，“他上次說要加‘就業(yè)帶動數(shù)據(jù)’，我加了；這次又說‘環(huán)保評估部分太籠統(tǒng)’，可環(huán)保評估是環(huán)保局的事?。　?br>
“你怎么跟趙局長說的？”

***停下筆。

“我就說‘環(huán)保評估歸環(huán)保局牽頭，我們這邊不好越界’……砰”的一聲，***把鋼筆拍在桌上：“你怎么能這么說？

趙局長是國土局的領(lǐng)導(dǎo)，他要你加，你就加！

哪來那么多理由？”

王鵬臉漲得通紅：“可這不合規(guī)矩?。　?br>
“規(guī)矩？”

***冷笑一聲，“在江門，領(lǐng)導(dǎo)的話就是規(guī)矩！”

林宇坐在角落，手里捏著剛印好的文件，指尖泛白——他第一次見李科長發(fā)這么大脾氣，也第一次聽見“領(lǐng)導(dǎo)的話就是規(guī)矩”這種話。

下午快下班的時候，陳芳偷偷跟林宇說：“小王要被調(diào)去后勤了。”

“為什么？”

林宇愣住。

“還能為什么？

得罪趙局長了唄?！?br>
陳芳撇撇嘴，“趙局長是王**的人，小王這孩子太首，不懂拐彎。

你以后可別學(xué)他?！?br>
林宇看著窗外漸漸暗下來的天，江門市的霓虹燈亮了起來，把天空染成一片曖昧的橘色。

他想起父親送他來的時候說的話：“爸不指望你當(dāng)多**，只求你平平安安，別丟了良心。”

可現(xiàn)在，他連“規(guī)矩”和“良心”的邊界，都有點看不清楚了。

下班路上，他收到一條微信，是大學(xué)同學(xué)趙偉發(fā)來的：“聽說你去江門***了？

那邊水不淺，有事隨時找我?！?br>
趙偉現(xiàn)在在江門市紀委監(jiān)委工作，林宇回了句“謝了，以后多指教”，把手機揣回兜里，腳步慢了下來。

晚風(fēng)帶著海水的濕氣吹過來，有點涼。

林宇抬頭看了眼路邊的宣傳欄，上面貼著“建設(shè)廉潔江門，打造誠信**”的標語，紅底白字，格外醒目。

他輕輕嘆了口氣，握緊了手里的公文包——那里面，除了今天沒印完的文件，還有他沒來得及收起的理想。