雪覆玉米地，柴裂臘月寒東北的臘月，雪下得沒有章法，像是老天把棉絮撕碎了往地上撒，連刮了三天三夜，把王磊家那二畝玉米地蓋得嚴嚴實實，連壟溝都找不著。

天剛蒙蒙亮，王磊就蹲在院角的老榆樹下劈柴，斧頭是爹傳下來的，木柄包著層漿，握在手里溫溫的，可刃口卻凍得發(fā)藍，落在凍硬的榆木疙瘩上，“咚” 的一聲悶響，木屑混著雪沫子濺起來，落在他軍綠色的舊棉襖上。

這棉襖是他三年前退伍時部隊發(fā)的，草綠色的布料洗得發(fā)淡，肘彎處補了塊黑粗布 —— 那是去年冬天劈柴時刮破的，娘用漿糊把碎布粘在里面，縫了三道線，針腳歪歪扭扭，卻比新棉襖還暖和。

王磊的手裹在舊棉布手套里，指關(guān)節(jié)處的布料磨破了，露出里面凍裂的皮膚，紅得像滲血的口子。

他往手上哈了口熱氣，白氣剛冒出來就散了，落在手套上，瞬間凝成小冰粒。

“磊子，歇會兒唄！”

屋里傳來**聲音，隔著糊著舊報紙的窗戶，有點發(fā)悶。

王磊首起身，往屋里看 —— 窗紙上印著**影子，坐在炕頭，手里攥著針線，應(yīng)該又在縫襪子。

**腿前年冬天摔了一跤，就再也站不首了，只能天天坐在炕上，縫縫補補，或者幫鄰居納鞋底，換點雜糧。

“沒事，娘，劈完這堆夠燒兩天了?！?br>
王磊應(yīng)了一聲，又舉起斧頭。

榆木疙瘩凍得比石頭還硬，他得把斧頭舉過頭頂，借著慣性往下劈，每劈一下，腰都得跟著使勁，舊棉襖的后襟往上縮，露出里面的秋衣 —— 秋衣是娘用粗布做的，領(lǐng)口都松了，露出他脖子上的一道淺疤，那是在部隊演習(xí)時被鐵絲網(wǎng)刮的。

王磊退伍才半年。

去年夏天，他從部隊回來，娘在村口的老槐樹下等他，看見他就哭了，說 “瘦了，黑了”。

他把軍功章給娘看，娘用紅布包著，放在炕席底下，說 “這是磊子的**子”。

回家后，他種了二畝玉米，還在院子里搭了個雞窩，養(yǎng)了五只母雞，每天能撿三個蛋，娘舍不得吃，都攢著，說 “等磊子娶媳婦時給新媳婦吃”。

雪又下大了，落在玉米地里，“沙沙” 的聲音像有人在說話。

王磊望著遠處的玉米地，雪地里露出幾根干枯的玉米桿，像瘦骨嶙峋的手。

他想起春天播種時，娘坐在地頭的石頭上，看著他犁地，說 “磊子長大了，能替爹干活了”。

爹走得早，那年他才十歲，娘一個人把他拉扯大，供他讀書，后來他去當(dāng)兵，娘送他到公社，說 “到了部隊要聽話，別想家”。

斧頭又落下，“咚” 的一聲，榆木疙瘩終于裂開了，分成兩半，雪沫子濺在王磊的臉上，涼得像冰。

他撿起劈好的柴，往灶房里抱，灶房里的水缸結(jié)了層薄冰，他舀了瓢水，倒在鍋里，又添了把柴，點著了火。

火苗 “呼呼” 地往上竄，映在他的臉上，暖烘烘的。

“磊子，鍋里煮了紅薯，你盛一個吃?！?br>
**聲音又傳來。

王磊掀開鍋蓋，里面的紅薯冒著熱氣，香味飄出來，他拿了一個，燙得首換手，咬了一口，甜得齁人。

他想起在部隊時，冬天也吃紅薯，是炊事班用大鐵鍋煮的，一群兵圍著鍋，搶著吃，現(xiàn)在想想，那時候的紅薯，好像沒娘煮的甜。

吃完紅薯，王磊又去劈柴，雪落在他的頭上，肩上，很快就積了一層，像個雪人。

他不覺得冷，心里想著，等開春了，把玉米地再翻一遍，種點豆子，再給娘買個新棉襖，**棉襖都穿了五年了，袖口都磨破了。

他還想著，等夏天，帶娘去公社的衛(wèi)生院看看腿，說不定能治好，娘就能站起來，去玉米地里看看了。

遠處傳來村支書的咳嗽聲，王磊抬頭望去，看見一個黑影從雪地里走過來，踩著雪，“咯吱咯吱” 的聲音越來越近。

是村支書，他裹著件黑棉襖，頭上戴著頂舊棉帽，帽檐上積著雪，手里攥著個東西，用報紙包著，在雪地里格外顯眼。

“磊子，在家沒？”

村支書走到院門口，喊了一聲，聲音裹著風(fēng)雪，有點發(fā)顫。

王磊放下斧頭，走過去開門，雪從門楣上落下來，落在他的脖子里，涼得他一哆嗦。

“支書，這么冷的天，您咋來了？”

王磊把村支書讓進屋里，娘聽見聲音，從炕上坐起來，手里還攥著針線。

村支書坐在炕邊的凳子上，把手里的報紙包放在炕桌上，說 “磊子，這是公社剛送來的，說是部隊的信，緊急召回”。

王磊的手頓了頓，心里 “咯噔” 一下，像被什么東西砸了一下。

他看著炕桌上的報紙包，報紙己經(jīng)被雪打濕了，露出里面的牛皮紙信封，紅漆印著 “*******”，在昏暗的屋里，格外扎眼。