第1章 雪覆玉米地，柴裂臘月寒
鐵血南疆：1979
雪覆玉米地，柴裂臘月寒東北的臘月，雪下得沒(méi)有章法，像是老天把棉絮撕碎了往地上撒，連刮了三天三夜，把王磊家那二畝玉米地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連壟溝都找不著。
天剛蒙蒙亮，王磊就蹲在院角的老榆樹(shù)下劈柴，斧頭是爹傳下來(lái)的，木柄包著層漿，握在手里溫溫的，可刃口卻凍得發(fā)藍(lán)，落在凍硬的榆木疙瘩上，“咚” 的一聲悶響，木屑混著雪沫子濺起來(lái)，落在他軍綠色的舊棉襖上。
這棉襖是他三年前退伍時(shí)部隊(duì)發(fā)的，草綠色的布料洗得發(fā)淡，肘彎處補(bǔ)了塊黑粗布 —— 那是去年冬天劈柴時(shí)刮破的，娘用漿糊把碎布粘在里面，縫了三道線，針腳歪歪扭扭，卻比新棉襖還暖和。
王磊的手裹在舊棉布手套里，指關(guān)節(jié)處的布料磨破了，露出里面凍裂的皮膚，紅得像滲血的口子。
他往手上哈了口熱氣，白氣剛冒出來(lái)就散了，落在手套上，瞬間凝成小冰粒。
“磊子，歇會(huì)兒?jiǎn)h！”
屋里傳來(lái)**聲音，隔著糊著舊報(bào)紙的窗戶，有點(diǎn)發(fā)悶。
王磊首起身，往屋里看 —— 窗紙上印著**影子，坐在炕頭，手里攥著針線，應(yīng)該又在縫襪子。
**腿前年冬天摔了一跤，就再也站不首了，只能天天坐在炕上，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者幫鄰居納鞋底，換點(diǎn)雜糧。
“沒(méi)事，娘，劈完這堆夠燒兩天了?！?br>
王磊應(yīng)了一聲，又舉起斧頭。
榆木疙瘩凍得比石頭還硬，他得把斧頭舉過(guò)頭頂，借著慣性往下劈，每劈一下，腰都得跟著使勁，舊棉襖的后襟往上縮，露出里面的秋衣 —— 秋衣是娘用粗布做的，領(lǐng)口都松了，露出他脖子上的一道淺疤，那是在部隊(duì)演習(xí)時(shí)被鐵絲網(wǎng)刮的。
王磊退伍才半年。
去年夏天，他從部隊(duì)回來(lái)，娘在村口的老槐樹(shù)下等他，看見(jiàn)他就哭了，說(shuō) “瘦了，黑了”。
他把軍功章給娘看，娘用紅布包著，放在炕席底下，說(shuō) “這是磊子的**子”。
回家后，他種了二畝玉米，還在院子里搭了個(gè)雞窩，養(yǎng)了五只母雞，每天能撿三個(gè)蛋，娘舍不得吃，都攢著，說(shuō) “等磊子娶媳婦時(shí)給新媳婦吃”。
雪又下大了，落在玉米地里，“沙沙” 的聲音像有人在說(shuō)話。
王磊望著遠(yuǎn)處的玉米地，雪地里露出幾根干枯的玉米桿，像瘦骨嶙峋的手。
他想起春天播種時(shí)，娘坐在地頭的石頭上，看著他犁地，說(shuō) “磊子長(zhǎng)大了，能替爹干活了”。
爹走得早，那年他才十歲，娘一個(gè)人把他拉扯大，供他讀書(shū)，后來(lái)他去當(dāng)兵，娘送他到公社，說(shuō) “到了部隊(duì)要聽(tīng)話，別想家”。
斧頭又落下，“咚” 的一聲，榆木疙瘩終于裂開(kāi)了，分成兩半，雪沫子濺在王磊的臉上，涼得像冰。
他撿起劈好的柴，往灶房里抱，灶房里的水缸結(jié)了層薄冰，他舀了瓢水，倒在鍋里，又添了把柴，點(diǎn)著了火。
火苗 “呼呼” 地往上竄，映在他的臉上，暖烘烘的。
“磊子，鍋里煮了紅薯，你盛一個(gè)吃?！?br>
**聲音又傳來(lái)。
王磊掀開(kāi)鍋蓋，里面的紅薯冒著熱氣，香味飄出來(lái)，他拿了一個(gè)，燙得首換手，咬了一口，甜得齁人。
他想起在部隊(duì)時(shí)，冬天也吃紅薯，是炊事班用大鐵鍋煮的，一群兵圍著鍋，搶著吃，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的紅薯，好像沒(méi)娘煮的甜。
吃完紅薯，王磊又去劈柴，雪落在他的頭上，肩上，很快就積了一層，像個(gè)雪人。
他不覺(jué)得冷，心里想著，等開(kāi)春了，把玉米地再翻一遍，種點(diǎn)豆子，再給娘買個(gè)新棉襖，**棉襖都穿了五年了，袖口都磨破了。
他還想著，等夏天，帶娘去公社的衛(wèi)生院看看腿，說(shuō)不定能治好，娘就能站起來(lái)，去玉米地里看看了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)村支書(shū)的咳嗽聲，王磊抬頭望去，看見(jiàn)一個(gè)黑影從雪地里走過(guò)來(lái)，踩著雪，“咯吱咯吱” 的聲音越來(lái)越近。
是村支書(shū)，他裹著件黑棉襖，頭上戴著頂舊棉帽，帽檐上積著雪，手里攥著個(gè)東西，用報(bào)紙包著，在雪地里格外顯眼。
“磊子，在家沒(méi)？”
村支書(shū)走到院門口，喊了一聲，聲音裹著風(fēng)雪，有點(diǎn)發(fā)顫。
王磊放下斧頭，走過(guò)去開(kāi)門，雪從門楣上落下來(lái)，落在他的脖子里，涼得他一哆嗦。
“支書(shū)，這么冷的天，您咋來(lái)了？”
王磊把村支書(shū)讓進(jìn)屋里，娘聽(tīng)見(jiàn)聲音，從炕上坐起來(lái)，手里還攥著針線。
村支書(shū)坐在炕邊的凳子上，把手里的報(bào)紙包放在炕桌上，說(shuō) “磊子，這是公社剛送來(lái)的，說(shuō)是部隊(duì)的信，緊急召回”。
王磊的手頓了頓，心里 “咯噔” 一下，像被什么東西砸了一下。
他看著炕桌上的報(bào)紙包，報(bào)紙己經(jīng)被雪打濕了，露出里面的牛皮紙信封，紅漆印著 “*******”，在昏暗的屋里，格外扎眼。
天剛蒙蒙亮，王磊就蹲在院角的老榆樹(shù)下劈柴，斧頭是爹傳下來(lái)的，木柄包著層漿，握在手里溫溫的，可刃口卻凍得發(fā)藍(lán)，落在凍硬的榆木疙瘩上，“咚” 的一聲悶響，木屑混著雪沫子濺起來(lái)，落在他軍綠色的舊棉襖上。
這棉襖是他三年前退伍時(shí)部隊(duì)發(fā)的，草綠色的布料洗得發(fā)淡，肘彎處補(bǔ)了塊黑粗布 —— 那是去年冬天劈柴時(shí)刮破的，娘用漿糊把碎布粘在里面，縫了三道線，針腳歪歪扭扭，卻比新棉襖還暖和。
王磊的手裹在舊棉布手套里，指關(guān)節(jié)處的布料磨破了，露出里面凍裂的皮膚，紅得像滲血的口子。
他往手上哈了口熱氣，白氣剛冒出來(lái)就散了，落在手套上，瞬間凝成小冰粒。
“磊子，歇會(huì)兒?jiǎn)h！”
屋里傳來(lái)**聲音，隔著糊著舊報(bào)紙的窗戶，有點(diǎn)發(fā)悶。
王磊首起身，往屋里看 —— 窗紙上印著**影子，坐在炕頭，手里攥著針線，應(yīng)該又在縫襪子。
**腿前年冬天摔了一跤，就再也站不首了，只能天天坐在炕上，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者幫鄰居納鞋底，換點(diǎn)雜糧。
“沒(méi)事，娘，劈完這堆夠燒兩天了?！?br>
王磊應(yīng)了一聲，又舉起斧頭。
榆木疙瘩凍得比石頭還硬，他得把斧頭舉過(guò)頭頂，借著慣性往下劈，每劈一下，腰都得跟著使勁，舊棉襖的后襟往上縮，露出里面的秋衣 —— 秋衣是娘用粗布做的，領(lǐng)口都松了，露出他脖子上的一道淺疤，那是在部隊(duì)演習(xí)時(shí)被鐵絲網(wǎng)刮的。
王磊退伍才半年。
去年夏天，他從部隊(duì)回來(lái)，娘在村口的老槐樹(shù)下等他，看見(jiàn)他就哭了，說(shuō) “瘦了，黑了”。
他把軍功章給娘看，娘用紅布包著，放在炕席底下，說(shuō) “這是磊子的**子”。
回家后，他種了二畝玉米，還在院子里搭了個(gè)雞窩，養(yǎng)了五只母雞，每天能撿三個(gè)蛋，娘舍不得吃，都攢著，說(shuō) “等磊子娶媳婦時(shí)給新媳婦吃”。
雪又下大了，落在玉米地里，“沙沙” 的聲音像有人在說(shuō)話。
王磊望著遠(yuǎn)處的玉米地，雪地里露出幾根干枯的玉米桿，像瘦骨嶙峋的手。
他想起春天播種時(shí)，娘坐在地頭的石頭上，看著他犁地，說(shuō) “磊子長(zhǎng)大了，能替爹干活了”。
爹走得早，那年他才十歲，娘一個(gè)人把他拉扯大，供他讀書(shū)，后來(lái)他去當(dāng)兵，娘送他到公社，說(shuō) “到了部隊(duì)要聽(tīng)話，別想家”。
斧頭又落下，“咚” 的一聲，榆木疙瘩終于裂開(kāi)了，分成兩半，雪沫子濺在王磊的臉上，涼得像冰。
他撿起劈好的柴，往灶房里抱，灶房里的水缸結(jié)了層薄冰，他舀了瓢水，倒在鍋里，又添了把柴，點(diǎn)著了火。
火苗 “呼呼” 地往上竄，映在他的臉上，暖烘烘的。
“磊子，鍋里煮了紅薯，你盛一個(gè)吃?！?br>
**聲音又傳來(lái)。
王磊掀開(kāi)鍋蓋，里面的紅薯冒著熱氣，香味飄出來(lái)，他拿了一個(gè)，燙得首換手，咬了一口，甜得齁人。
他想起在部隊(duì)時(shí)，冬天也吃紅薯，是炊事班用大鐵鍋煮的，一群兵圍著鍋，搶著吃，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的紅薯，好像沒(méi)娘煮的甜。
吃完紅薯，王磊又去劈柴，雪落在他的頭上，肩上，很快就積了一層，像個(gè)雪人。
他不覺(jué)得冷，心里想著，等開(kāi)春了，把玉米地再翻一遍，種點(diǎn)豆子，再給娘買個(gè)新棉襖，**棉襖都穿了五年了，袖口都磨破了。
他還想著，等夏天，帶娘去公社的衛(wèi)生院看看腿，說(shuō)不定能治好，娘就能站起來(lái)，去玉米地里看看了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)村支書(shū)的咳嗽聲，王磊抬頭望去，看見(jiàn)一個(gè)黑影從雪地里走過(guò)來(lái)，踩著雪，“咯吱咯吱” 的聲音越來(lái)越近。
是村支書(shū)，他裹著件黑棉襖，頭上戴著頂舊棉帽，帽檐上積著雪，手里攥著個(gè)東西，用報(bào)紙包著，在雪地里格外顯眼。
“磊子，在家沒(méi)？”
村支書(shū)走到院門口，喊了一聲，聲音裹著風(fēng)雪，有點(diǎn)發(fā)顫。
王磊放下斧頭，走過(guò)去開(kāi)門，雪從門楣上落下來(lái)，落在他的脖子里，涼得他一哆嗦。
“支書(shū)，這么冷的天，您咋來(lái)了？”
王磊把村支書(shū)讓進(jìn)屋里，娘聽(tīng)見(jiàn)聲音，從炕上坐起來(lái)，手里還攥著針線。
村支書(shū)坐在炕邊的凳子上，把手里的報(bào)紙包放在炕桌上，說(shuō) “磊子，這是公社剛送來(lái)的，說(shuō)是部隊(duì)的信，緊急召回”。
王磊的手頓了頓，心里 “咯噔” 一下，像被什么東西砸了一下。
他看著炕桌上的報(bào)紙包，報(bào)紙己經(jīng)被雪打濕了，露出里面的牛皮紙信封，紅漆印著 “*******”，在昏暗的屋里，格外扎眼。