水龍頭擰開(kāi)，流出的不是預(yù)料中清冽的自來(lái)水，而是一股帶著鐵銹色的渾濁水流，嘩啦啦地沖在洗菜池里那塊暗紅色的生肉上。

林晚的手頓住了，指尖冰涼的水珠順著皮膚紋理滑落，帶來(lái)一絲黏膩的寒意。

她看著那渾濁的水流漫過(guò)肉的纖維，像是給這本就不甚新鮮的食材又蒙上了一層污垢。

廚房的燈光是冷白色的，照得不銹鋼水槽邊緣那些細(xì)密的劃痕無(wú)所遁形，也照得她臉上沒(méi)什么血色。

這水……昨天好像就有點(diǎn)黃，她跟陳建平提了一句，他當(dāng)時(shí)正盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地打字，頭也沒(méi)抬，只含糊地“嗯”了一聲，說(shuō)：“房子舊了，管道舊了，都這樣?！?br>
都這樣嗎？

林晚不太確定。

她記得剛搬進(jìn)這個(gè)高檔小區(qū)時(shí)，一切都是嶄新的，光鮮亮麗，連水流都帶著一股清澈的甜味。

這才幾年？

心里那點(diǎn)莫名的滯澀感，像水槽濾網(wǎng)里積存的殘?jiān)?，堵得慌?br>
她關(guān)掉水龍頭，廚房里瞬間只剩下冰箱低沉的嗡鳴。

寂靜放大了一種無(wú)形的壓力，從裝修精致的吊頂，從擦得锃亮卻空無(wú)一物的灶臺(tái)，從她身上這件穿了三年、洗得有些發(fā)白的家居服上，一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)，裹緊了她。

墻上的掛鐘顯示，晚上八點(diǎn)西十二分。

陳建平還沒(méi)回來(lái)。

他說(shuō)今晚有應(yīng)酬，很重要的客戶。

他總是有很重要的客戶，很重要的飯局。

女兒娣娣己經(jīng)在兒童房里睡著了，臨睡前還抱著她的脖子小聲問(wèn)：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？

我想讓他給我講恐龍的故事。”

林晚摸了摸女兒細(xì)軟的頭發(fā)，說(shuō)：“爸爸忙，忙完了就回來(lái)。

媽媽給你講，好不好？”

娣娣懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，但那點(diǎn)失望，還是像羽毛一樣，輕輕掃過(guò)林晚的心尖。

她重新打開(kāi)水龍頭，水流依舊渾濁，帶著細(xì)小的、看不清的雜質(zhì)。

她盯著那水，忽然覺(jué)得這就像她的生活——表面看著，住著大房子，開(kāi)著不錯(cuò)的車(chē)，女兒上著不錯(cuò)的私立***，自己是人人羨慕的全職**，不必在職場(chǎng)廝殺，只需歲月靜好。

可內(nèi)里，有些東西正在悄悄變質(zhì)，**，發(fā)出只有她自己能隱約嗅到的不祥氣息。

她試圖抓住那氣息的源頭，卻總像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的“咔噠”聲，打破了滿室的沉寂。

林晚下意識(shí)地挺首了背脊，像是士兵聽(tīng)到了號(hào)令。

她迅速把那塊沒(méi)洗完的肉放進(jìn)瀝水籃，扯過(guò)廚房紙巾擦了擦手，又理了理額前并不凌亂的碎發(fā)。

一系列動(dòng)作流暢而機(jī)械，帶著一種經(jīng)年累月形成的慣性。

陳建平走了進(jìn)來(lái)，帶著一身酒氣和室外夜晚的微涼。

他身形高大，穿著剪裁合體的深色西裝，即使在略顯疲憊的此刻，依舊能看出昔日的英俊輪廓。

只是那眉眼間，少了戀愛(ài)時(shí)的溫存，多了些被世事和**打磨后的銳利與倦怠。

“還沒(méi)睡？”

他換了拖鞋，把公文包隨手放在玄關(guān)的柜子上，聲音有些沙啞。

“等你了?！?br>
林晚走過(guò)去，接過(guò)他脫下的西裝外套，一股淡淡的**味和高級(jí)香水混合的氣息撲面而來(lái)，“吃過(guò)了嗎？

廚房里還溫著湯?！?br>
陳建平擺了擺手，松了松領(lǐng)帶，徑首走向客廳，把自己沉進(jìn)柔軟的皮質(zhì)沙發(fā)里，閉上了眼睛。

“吃過(guò)了。

有點(diǎn)累?！?br>
他揉了揉眉心，“娣娣睡了？”

“睡了，剛睡下不久?！?br>
林晚把他的外套掛好，又去倒了杯溫水，遞到他手邊。

她看著他眉宇間的褶皺，那里面藏著不耐煩，也藏著她越來(lái)越看不懂的深沉。

陳建平睜開(kāi)眼，接過(guò)水杯，沒(méi)喝，目光卻落在了廚房的方向，眉頭微不可察地蹙了一下：“那水怎么回事？

池子里怎么看著黃黃的？”

“水龍頭放出來(lái)的水有點(diǎn)渾，”林晚解釋道，“我正想洗肉，明天……”她的話沒(méi)說(shuō)完，就被陳建平打斷了。

他的視線從水槽移開(kāi)，上上下下掃了她一眼，那目光不像丈夫看妻子，倒像上司審視一個(gè)出了紕漏的下屬，帶著挑剔和衡量。

最終，他的目光停留在她因?yàn)閯傉催^(guò)冷水而有些泛紅的手指上，以及那身舊家居服上。

“跟你說(shuō)過(guò)多少次了，肉買(mǎi)回來(lái)要及時(shí)處理，放著容易滋生細(xì)菌。

家里還有孩子?！?br>
他的語(yǔ)氣很平淡，沒(méi)有明顯的怒氣，卻像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺入林晚的神經(jīng)末梢，“還有你這身衣服，穿多久了？

家里又不是沒(méi)有買(mǎi)新衣服的錢(qián)，何必總穿得這么……儉樸。

讓別人看見(jiàn)了，還以為我陳建平虧待你?！?br>
林晚張了張嘴，想說(shuō)什么。

想說(shuō)肉是下午才送來(lái)的生鮮配送，想說(shuō)這衣服穿著舒服，在家干活方便，想說(shuō)他所謂的“新衣服”都是他按照他的審美挑選的，不是過(guò)于正式就是料子?jì)少F，根本不適合在廚房打轉(zhuǎn)。

但這些話在舌尖滾了一圈，又被她無(wú)聲地咽了回去。

說(shuō)了也沒(méi)用，只會(huì)引來(lái)更多“教導(dǎo)”和“糾正”。

她習(xí)慣了。

或者說(shuō)，她讓自己習(xí)慣了。

她垂下眼瞼，看著自己指尖那點(diǎn)殘留的水痕，低聲道：“知道了，明天就換?！?br>
陳建平對(duì)她的順從似乎還算滿意，端起水杯喝了一口。

放下杯子時(shí)，他像是忽然想起什么，語(yǔ)氣隨意地問(wèn)：“**媽留下的那套老房子，空著也是空著，最近中介那邊我問(wèn)了問(wèn)，行情好像還行。”

林晚的心猛地一緊，像是被一只無(wú)形的手攥住了。

那套老房子，是她父母去世后留下的唯一念想，雖然老舊，卻承載了她所有的童年和少女時(shí)代的記憶。

那是她的根，是她在這個(gè)世界上，除了娣娣之外，最后一點(diǎn)與“林晚”這個(gè)獨(dú)立個(gè)體相關(guān)的、實(shí)實(shí)在在的聯(lián)結(jié)。

“那房子……位置偏了點(diǎn)，也舊了，”她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“賣(mài)不上什么好價(jià)錢(qián)吧？

而且，我想著……以后說(shuō)不定……以后？”

陳建平輕笑了一聲，那笑聲里聽(tīng)不出什么暖意，“以后我們還能回去住那種老破小嗎？

娣娣以后的教育，出國(guó)，哪一樣不需要錢(qián)？

現(xiàn)在正好有機(jī)會(huì)，盤(pán)活一下固定資產(chǎn)。

你那點(diǎn)嫁妝，這些年也貼補(bǔ)得差不多了吧？”

林晚的臉色白了白。

她的嫁妝，確實(shí)在婚后不知不覺(jué)中，貼補(bǔ)進(jìn)了這個(gè)家的各項(xiàng)開(kāi)支，尤其是陳建平剛開(kāi)始“創(chuàng)業(yè)”、****不靈的那段日子。

她當(dāng)時(shí)覺(jué)得，夫妻一體，她的就是他的，從未計(jì)較過(guò)。

可現(xiàn)在被他用這種輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣提起，像是在清算一筆陳年舊賬，帶著一種理所當(dāng)然的索取感。

“嫁妝的事……”她聲音有些干澀。

“行了，我就是提個(gè)建議，你自己先想想。”

陳建平似乎并不打算現(xiàn)在深入討論這個(gè)問(wèn)題，他站起身，準(zhǔn)備去浴室洗漱。

經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，他的腳步停了一下，目光再次落在她身上，帶著一種混合了疲憊、審視和一絲不易察覺(jué)的輕蔑。

他抬手，似乎想拍拍她的肩，最終卻只是拂過(guò)了她一縷垂落的頭發(fā)，動(dòng)作算不上溫柔。

“晚晚，”他叫著戀愛(ài)時(shí)親昵的稱(chēng)呼，語(yǔ)氣卻平淡得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，你越來(lái)越?jīng)]用了。”

一句話，輕飄飄的，卻像一把淬了冰的**，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了林晚心臟最柔軟的地方。

她渾身一僵，血液仿佛在瞬間凝固。

喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。

甚至連呼吸都停滯了。

陳建平似乎并沒(méi)期待她的回應(yīng)，說(shuō)完便徑首走向了浴室。

很快，里面?zhèn)鱽?lái)了嘩啦啦的水聲，掩蓋了一切。

林晚還站在原地，像一尊被遺棄的雕像。

廚房水槽里，那塊沒(méi)洗完的肉靜靜躺著，浸泡在殘余的渾水里，血水和銹色混在一起，呈現(xiàn)出一種骯臟的、令人作嘔的色調(diào)。

水龍頭似乎沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，一滴，一滴，渾濁的水珠砸在水槽壁上，發(fā)出單調(diào)而清晰的“嗒……嗒……”聲，在這過(guò)分安靜的夜里，敲打著她的耳膜，也敲打著她那早己千瘡百孔的自尊。

沒(méi)用……這個(gè)詞在她空蕩蕩的腦海里反復(fù)回響。

是指她沒(méi)能把肉及時(shí)洗干凈？

是指她穿著舊衣服給他丟了人？

是指她守著老房子不懂得“盤(pán)活資產(chǎn)”？

還是指……她整個(gè)人，作為一個(gè)妻子，一個(gè)母親，甚至僅僅作為“林晚”這個(gè)人，在這個(gè)家里，在他的眼里，己經(jīng)失去了所有的價(jià)值，變得……沒(méi)用了？

她想起幾年前，她還是**企業(yè)雷厲風(fēng)行的財(cái)務(wù)主管，穿著得體的職業(yè)裝，在數(shù)據(jù)和報(bào)表間運(yùn)籌帷幄，下屬敬畏，上司賞識(shí)。

那時(shí)，陳建平看她的眼神，是帶著欣賞和愛(ài)慕的。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的？

是從她聽(tīng)了他的“我養(yǎng)你”，辭掉工作回歸家庭開(kāi)始？

是從她一次次接受他的“建議”，改變穿衣風(fēng)格、收斂脾氣、減少社交開(kāi)始？

還是從她生下了女兒娣娣，而婆婆劉小紅毫不掩飾的失望開(kāi)始？

溫水煮青蛙。

她覺(jué)得自己就是那只青蛙，在名為“溫柔”、“為家付出”、“愛(ài)”的溫水中，一點(diǎn)點(diǎn)失去了跳躍的能力，甚至忘記了天空的模樣。

浴室的的水聲停了。

陳建平很快就會(huì)出來(lái)，帶著一身清爽的水汽，或許還會(huì)慣例性地問(wèn)她一句“怎么還站著不去睡”。

林晚慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下僵硬的脖頸，目光掠過(guò)這間裝修奢華、卻冷得沒(méi)有一絲煙火氣的客廳，最終落向兒童房緊閉的房門(mén)。

門(mén)縫底下，透出一點(diǎn)微弱的光，那是她給娣娣留的小夜燈。

女兒……她深吸了一口氣，試圖驅(qū)散胸腔里那股冰涼的麻木感，卻只覺(jué)得吸入的空氣都帶著鐵銹的味道。

水龍頭那“嗒”的一聲，格外響亮。

這渾濁的水，僅僅是管道的問(wèn)題嗎？

還是預(yù)示著，這個(gè)看似穩(wěn)固的家，內(nèi)里早己有什么東西，正在不可逆轉(zhuǎn)地……腐爛下去？

而那句“你越來(lái)越?jīng)]用了”，像一道驟然劃破偽裝的裂痕，讓她清楚地看到，自己腳下所站立的，并非堅(jiān)實(shí)的土地，而是脆弱的冰面。

冰面之下，是深不見(jiàn)底的、暗流涌動(dòng)的寒水。

她不知道，這冰面還能支撐多久。

---（第一章 完）