我只是想讓這束光，熄滅得體面一些?！?br>我的光，卻熄滅得無(wú)聲無(wú)息。
兩年后的今天，江辰正在工作室里整理一份訂單資料。
客戶(hù)是一位中年男人，妻子上個(gè)月因?yàn)榘┌Y去世了。
他一邊翻看照片，一邊在筆記本上記錄。
逝者生前喜歡穿旗袍，遺物里有十幾件，建議家屬保留。
逝者有很多藏書(shū)，扉頁(yè)上都有批注，建議捐贈(zèng)給圖書(shū)館。
他的手機(jī)在這時(shí)響了。
是一個(gè)陌生的號(hào)碼。
江辰接起電話，聲音溫和：“**，這里是‘歸塵’工作室?！?br>電話那頭是一個(gè)中年女人的聲音，有些尖利，帶著不耐煩。
“你好，我需要遺物整理服務(wù)。”
“好的，女士。請(qǐng)問(wèn)您怎么稱(chēng)呼？逝者是您的……”
“這些你不用管?！迸舜直┑卮驍嗔怂澳阒恍枰嬖V我，你什么時(shí)候有時(shí)間，能不能做到完全保密?！?br>江-辰頓了一下。
他從業(yè)三年，第一次遇到態(tài)度這么強(qiáng)硬的客戶(hù)。
他耐著性子解釋?zhuān)骸芭浚覀冃枰私饣厩闆r，才能提供更合適的服務(wù)。保密是我們的基本原則，這個(gè)請(qǐng)您放心?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“那些東西……是我女兒的。”
“我女兒早就出國(guó)了，好幾年不回來(lái)了。她以前住的房間，一直空著，我想清理出來(lái)，做個(gè)書(shū)房?！?br>女人的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，沒(méi)有悲傷。
更像是在處理一件與她無(wú)關(guān)的垃圾。
江辰皺了皺眉：“好的，我明白了。那您女兒……”
“她死了?！?br>女人說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
“出了意外，死***了。骨灰前兩天才送回來(lái)?！?br>江辰的心猛地一沉。
他想起了遠(yuǎn)在“英國(guó)”的我。
一種不祥的預(yù)感攫住了他。
他聽(tīng)到電話那頭的女人繼續(xù)用那種冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
“我只有一個(gè)要求，把她房間里所有的東西，都處理干凈。一件不留。”
“尤其是那些照片，全都燒掉。千萬(wàn)別讓任何人看見(jiàn)?！?br>“好的，我記下了?！苯降穆曇粲行└蓾?，“請(qǐng)問(wèn)地址是？”
女人報(bào)出了一個(gè)地址。
江辰握著筆的手，瞬間僵住了。
那個(gè)地址。
是江北市，梧桐路，18號(hào)。
是兩年來(lái)，他每次路過(guò)，都會(huì)下意識(shí)放慢車(chē)速，看上幾眼的地方。
是