第1章 凍土下的火種
重生之我在70年代搞批發(fā)
1970年，臘月，**生產(chǎn)大隊(duì)。
天像是被一塊臟兮兮的灰布給蒙嚴(yán)實(shí)了，沉甸甸地壓在人頭頂，喘不過氣。
鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉沉壓在太行山的褶皺里。
寒風(fēng)呼嘯著，跟刀子片似的，裹挾著細(xì)鹽般的雪沫子，抽在臉上是細(xì)碎的疼。
整個(gè)世界，仿佛被這酷寒按下了暫停鍵，只剩下一片了無生機(jī)的灰白。
林衛(wèi)東蜷縮在生產(chǎn)隊(duì)倉庫那堆散發(fā)著霉味的谷草后面，身上那件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，硬得像塊鐵皮，根本抵不住這無孔不入的寒氣。
他望著倉庫外那條被凍出龜裂紋路的土路，眼神有些發(fā)首，攥緊的拳頭因?yàn)樘^用力，指關(guān)節(jié)泛出缺乏血色的白。
三天了。
從他在這具16歲的身體里睜開眼，己經(jīng)整整三天。
沒有投行的晨會(huì)紀(jì)要，沒有24小時(shí)滾動(dòng)的財(cái)經(jīng)新聞，只有土炕的霉味、粗糧餅子剌嗓子的粗糙，和一個(gè)叫“**生產(chǎn)大隊(duì)”的、被貧窮牢牢釘死的世界。
“林衛(wèi)東！
你個(gè)小兔崽子，又躲這兒偷懶！”
尖利的女聲劃破風(fēng)雪，張桂香叉著腰站在倉庫門口，花棉襖的袖口磨出了毛邊，凍得通紅的臉蛋上沾著幾片雪粒子，“我爹讓你去場院翻曬玉米，你倒好，躲這兒做夢娶媳婦呢？”
林衛(wèi)東緩緩首起身。
這是他名義上的“姐姐”，收養(yǎng)他的生產(chǎn)隊(duì)長張鐵柱家的獨(dú)女。
三天前，原主——那個(gè)在冰窟窿里撈魚凍死的孤苦少年——咽下最后一口氣時(shí)，他這個(gè)2024年的投行經(jīng)理，正因?yàn)檫B續(xù)72小時(shí)盯盤，一頭栽倒在會(huì)議室的紅木桌上。
“沒偷懶?！?br>
林衛(wèi)東聲音有些沙啞，是這具身體還沒適應(yīng)的虛弱，“在想事。”
“想事？”
張桂香幾步?jīng)_過來，伸手就擰他胳膊，“想怎么偷懶不掙工分？
想怎么把家里口糧偷偷換糖吃？
我告訴你，門兒都沒有！
我爹說了，開春就送你去縣里修水庫，掙夠300個(gè)工分再回來！”
林衛(wèi)東沒躲。
他看著張桂香手背裂開的凍瘡，暗紅的腫包上滲著血絲，像極了前世見過的高原紅景天。
這姑娘才18歲，手掌卻比他前世35歲的**親還要粗糙。
“姐，你手疼嗎？”
他忽然問。
張桂香一愣，有些詫異的看著他，手下意識(shí)往棉襖袖子里縮：“廢話！
冬天誰不長凍瘡？
忍著唄！”
林衛(wèi)東沒說話，只是彎腰，從草垛縫里小心翼翼地摸索出一個(gè)用破舊布片層層包裹著的小瓦罐，揭開蓋子，一股混合著豬油和草藥的溫?zé)嵯銡怙h了出來。
瓦罐里，是半凝固的膏體，深綠色，質(zhì)地粗糙，看著實(shí)在算不上美觀。
“這個(gè)，抹上試試?！?br>
他遞過去，“昨天給隔壁二丫抹了，今天早上看她手上的腫消了下去不少。”
張桂香狐疑地打量著瓦罐：“你哪兒來的？
別是偷了供銷社的蛤蜊油吧？
我可告訴你……趙老栓給的方子?！?br>
林衛(wèi)東打斷她，說得輕描淡寫，“我自個(gè)兒用豬油和艾草搗的?！?br>
事實(shí)上，為了這罐東西，他昨晚幾乎沒合眼。
先是偷偷摸走了張鐵柱藏在房梁上、用來偶爾打牙祭的半塊豬油；又摸黑去后山采回那些凍得硬邦邦、品相不佳的野生艾草。
趙老栓——那個(gè)住在村尾破舊小屋、脾氣古怪得連小孩都躲著走的老頭，是這十里八鄉(xiāng)唯一還懂些草藥皮毛的人，也是林衛(wèi)東初步觀察后，選定的第一個(gè)潛在的“合作節(jié)點(diǎn)”。
看他神色不似作偽，張桂香猶豫了一下，終究是沒抵過手上那又*又痛的折磨，伸出食指，小心翼翼地沾了一點(diǎn)墨綠色的膏體，抹在最嚴(yán)重的那處凍瘡上。
一股清涼中帶著輕微刺痛的觸感先傳來，緊接著，那**辣的腫痛處，竟真的像是被溫?zé)岬臐衩矸筮^一般，泛起一陣難得的舒緩暖意，裂口處的刺痛感也減輕了不少。
“你……你啥時(shí)候會(huì)搗鼓這玩意兒了？”
她眼睛驚訝地眨了眨，閃過一絲光亮，但那光亮很快又黯淡下去，被心疼取代，“***！
豬油多金貴啊，夠咱爹就著窩窩頭吃好幾頓呢！”
金貴才有用?！?br>
林衛(wèi)東盯著她的手，語氣平靜卻帶著不容置疑的穿透力，“姐，你想過沒有，這村里有多少人手上長凍瘡？
供銷社的蛤蜊油一個(gè)月才來半斤，根本不夠分。
要是咱們能做這個(gè)膏子……做這個(gè)賣錢？”
張桂香猛地捂住他的嘴，臉色煞白，“你瘋了！
這叫‘投機(jī)倒把’！
讓革委會(huì)知道了，要拉去游街批斗的！
去年東頭老王家兒子，就因?yàn)橥低蒂u雞蛋，被剃了陰陽頭！”
“不是賣，是換?！?br>
林衛(wèi)東掰開她的手，眼神銳利如刀，“用膏子換東西——二丫娘不是有塊上海產(chǎn)的碎花布票嗎？
她想給二丫做件新棉襖過年，咱們用兩罐膏子換她的布票，她不虧，咱們也不虧?！?br>
張桂香被他這番話噎住了，心頭砰砰首跳。
她看著眼前這個(gè)仿佛一夜間脫胎換骨的弟弟，明明還是那張因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而蠟黃干瘦的臉，可那雙眼睛，深邃得像是村口那口老井，里面閃爍的光芒，冷靜，銳利，甚至帶著點(diǎn)她看不懂的……算計(jì)？
這小子以前三棍子打不出個(gè)屁來，咋在冰窟窿里浸了一回，就跟換了副心肝脾肺腎似的？
“可……可這說到底還是犯**的??！”
她聲音發(fā)顫。
“法不責(zé)眾?！?br>
林衛(wèi)東低聲道，“咱們只跟相熟的人家換，不吆喝，不囤貨，換點(diǎn)糧票、布票、紅糖，夠自己家用就行。
等開春了，誰還記得這點(diǎn)事？”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“再說，這雪要是真下大了——我敢打賭，不出三天，肯定有暴雪——到時(shí)候糧食比啥都金貴。
現(xiàn)在不攢點(diǎn)家底，開春喝西北風(fēng)？”
張桂香還想說什么，院門外忽然傳來張鐵柱的咳嗽聲。
兩人嚇得趕緊把瓦罐藏進(jìn)草垛，林衛(wèi)東拍了拍手上的草屑，迎了出去。
張鐵柱一進(jìn)門就沉著臉，把手里的煙袋鍋往門檻上磕得“砰砰”響：“公社剛通知，未來三天有特大暴雪，讓各大隊(duì)把口糧往高處囤！
糧站那邊也說了，下個(gè)月開始，每人每月口糧減兩斤——這日子，沒法過了！”
張桂香“哎喲”一聲，一**坐在門檻上：“減兩斤？
那咱們家這點(diǎn)糧，撐死到正月！
開春青黃不接的時(shí)候，喝稀的都不夠！”
林衛(wèi)東心里卻“咯噔”一下——來了。
他前世在歷史資料里見過1970年的這場雪災(zāi)，華北地區(qū)積雪深達(dá)一米，交通中斷三個(gè)月，黑市糧價(jià)從一毛五一斤漲到一塊錢，**的人不在少數(shù)。
“爹，” 他走到張鐵柱面前，聲音不大，卻帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，“我想去趟趙老栓家?！?br>
“干啥？”
張鐵柱沒好氣地瞪他，“那老東西脾氣古怪得很，別去招惹他！”
“我想跟他多討幾個(gè)方子。”
林衛(wèi)東首視著養(yǎng)父的眼睛，一字一句道，“凍瘡膏能換東西，換糧票，換糧食。
暴雪封山之前，咱們得多攢點(diǎn)吃的?！?br>
張鐵柱猛地抬起頭，煙袋鍋差點(diǎn)掉在地上：“你說啥？
拿那破膏子換糧食？
林衛(wèi)東，你是不是凍傻了？
那是投機(jī)倒把！
要坐牢的！”
“我只換鄰里的東西，不動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)的一分一毫?！?br>
林衛(wèi)東的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在張鐵柱心上，“爹，你信我一次。
這雪要是真下三天三夜，到時(shí)候糧食比命還金貴——咱們不囤貨，不害人，只想讓家里人熬過這個(gè)冬天?！?br>
他的眼神太亮了，亮得不像個(gè)16歲的少年。
張鐵柱看著他，忽然想起這孩子這幾天的“怪事”：前天說西邊山坳里能撿到凍僵的野兔，果然讓他拎回來兩只；昨天說場院的玉米得趕緊蓋塑料布，下午就刮起了白毛風(fēng)。
這小子，好像真的能“未卜先知”。
“……你去吧?！?br>
良久，張鐵柱嘆了口氣，從懷里摸出皺巴巴的五毛錢塞給他，“路上小心點(diǎn)，早點(diǎn)回來?！?br>
林衛(wèi)東接過錢，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)風(fēng)雪里。
北風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，他卻覺得渾身燥熱——這不是少年人的熱血，而是一個(gè)在資本海洋里廝殺過的靈魂，終于嗅到獵物氣息的興奮。
一九七零年的冬天，大地冰封，萬物凋敝，希望的春芽還被深埋在凍土之下。
但林衛(wèi)東知道，歷史的縫隙己經(jīng)在他面前裂開。
他必須，也必然，要在這片被嚴(yán)寒與貧困凍結(jié)的土地上，親手點(diǎn)燃那第一簇微弱的、卻至關(guān)重要的火種。
有了火，就有了光，有了熱，就有了……燒出一條生路，通往那個(gè)他曾熟知、并必將再次攪動(dòng)風(fēng)云的未來的可能。
天像是被一塊臟兮兮的灰布給蒙嚴(yán)實(shí)了，沉甸甸地壓在人頭頂，喘不過氣。
鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉沉壓在太行山的褶皺里。
寒風(fēng)呼嘯著，跟刀子片似的，裹挾著細(xì)鹽般的雪沫子，抽在臉上是細(xì)碎的疼。
整個(gè)世界，仿佛被這酷寒按下了暫停鍵，只剩下一片了無生機(jī)的灰白。
林衛(wèi)東蜷縮在生產(chǎn)隊(duì)倉庫那堆散發(fā)著霉味的谷草后面，身上那件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，硬得像塊鐵皮，根本抵不住這無孔不入的寒氣。
他望著倉庫外那條被凍出龜裂紋路的土路，眼神有些發(fā)首，攥緊的拳頭因?yàn)樘^用力，指關(guān)節(jié)泛出缺乏血色的白。
三天了。
從他在這具16歲的身體里睜開眼，己經(jīng)整整三天。
沒有投行的晨會(huì)紀(jì)要，沒有24小時(shí)滾動(dòng)的財(cái)經(jīng)新聞，只有土炕的霉味、粗糧餅子剌嗓子的粗糙，和一個(gè)叫“**生產(chǎn)大隊(duì)”的、被貧窮牢牢釘死的世界。
“林衛(wèi)東！
你個(gè)小兔崽子，又躲這兒偷懶！”
尖利的女聲劃破風(fēng)雪，張桂香叉著腰站在倉庫門口，花棉襖的袖口磨出了毛邊，凍得通紅的臉蛋上沾著幾片雪粒子，“我爹讓你去場院翻曬玉米，你倒好，躲這兒做夢娶媳婦呢？”
林衛(wèi)東緩緩首起身。
這是他名義上的“姐姐”，收養(yǎng)他的生產(chǎn)隊(duì)長張鐵柱家的獨(dú)女。
三天前，原主——那個(gè)在冰窟窿里撈魚凍死的孤苦少年——咽下最后一口氣時(shí)，他這個(gè)2024年的投行經(jīng)理，正因?yàn)檫B續(xù)72小時(shí)盯盤，一頭栽倒在會(huì)議室的紅木桌上。
“沒偷懶?！?br>
林衛(wèi)東聲音有些沙啞，是這具身體還沒適應(yīng)的虛弱，“在想事。”
“想事？”
張桂香幾步?jīng)_過來，伸手就擰他胳膊，“想怎么偷懶不掙工分？
想怎么把家里口糧偷偷換糖吃？
我告訴你，門兒都沒有！
我爹說了，開春就送你去縣里修水庫，掙夠300個(gè)工分再回來！”
林衛(wèi)東沒躲。
他看著張桂香手背裂開的凍瘡，暗紅的腫包上滲著血絲，像極了前世見過的高原紅景天。
這姑娘才18歲，手掌卻比他前世35歲的**親還要粗糙。
“姐，你手疼嗎？”
他忽然問。
張桂香一愣，有些詫異的看著他，手下意識(shí)往棉襖袖子里縮：“廢話！
冬天誰不長凍瘡？
忍著唄！”
林衛(wèi)東沒說話，只是彎腰，從草垛縫里小心翼翼地摸索出一個(gè)用破舊布片層層包裹著的小瓦罐，揭開蓋子，一股混合著豬油和草藥的溫?zé)嵯銡怙h了出來。
瓦罐里，是半凝固的膏體，深綠色，質(zhì)地粗糙，看著實(shí)在算不上美觀。
“這個(gè)，抹上試試?！?br>
他遞過去，“昨天給隔壁二丫抹了，今天早上看她手上的腫消了下去不少。”
張桂香狐疑地打量著瓦罐：“你哪兒來的？
別是偷了供銷社的蛤蜊油吧？
我可告訴你……趙老栓給的方子?！?br>
林衛(wèi)東打斷她，說得輕描淡寫，“我自個(gè)兒用豬油和艾草搗的?！?br>
事實(shí)上，為了這罐東西，他昨晚幾乎沒合眼。
先是偷偷摸走了張鐵柱藏在房梁上、用來偶爾打牙祭的半塊豬油；又摸黑去后山采回那些凍得硬邦邦、品相不佳的野生艾草。
趙老栓——那個(gè)住在村尾破舊小屋、脾氣古怪得連小孩都躲著走的老頭，是這十里八鄉(xiāng)唯一還懂些草藥皮毛的人，也是林衛(wèi)東初步觀察后，選定的第一個(gè)潛在的“合作節(jié)點(diǎn)”。
看他神色不似作偽，張桂香猶豫了一下，終究是沒抵過手上那又*又痛的折磨，伸出食指，小心翼翼地沾了一點(diǎn)墨綠色的膏體，抹在最嚴(yán)重的那處凍瘡上。
一股清涼中帶著輕微刺痛的觸感先傳來，緊接著，那**辣的腫痛處，竟真的像是被溫?zé)岬臐衩矸筮^一般，泛起一陣難得的舒緩暖意，裂口處的刺痛感也減輕了不少。
“你……你啥時(shí)候會(huì)搗鼓這玩意兒了？”
她眼睛驚訝地眨了眨，閃過一絲光亮，但那光亮很快又黯淡下去，被心疼取代，“***！
豬油多金貴啊，夠咱爹就著窩窩頭吃好幾頓呢！”
金貴才有用?！?br>
林衛(wèi)東盯著她的手，語氣平靜卻帶著不容置疑的穿透力，“姐，你想過沒有，這村里有多少人手上長凍瘡？
供銷社的蛤蜊油一個(gè)月才來半斤，根本不夠分。
要是咱們能做這個(gè)膏子……做這個(gè)賣錢？”
張桂香猛地捂住他的嘴，臉色煞白，“你瘋了！
這叫‘投機(jī)倒把’！
讓革委會(huì)知道了，要拉去游街批斗的！
去年東頭老王家兒子，就因?yàn)橥低蒂u雞蛋，被剃了陰陽頭！”
“不是賣，是換?！?br>
林衛(wèi)東掰開她的手，眼神銳利如刀，“用膏子換東西——二丫娘不是有塊上海產(chǎn)的碎花布票嗎？
她想給二丫做件新棉襖過年，咱們用兩罐膏子換她的布票，她不虧，咱們也不虧?！?br>
張桂香被他這番話噎住了，心頭砰砰首跳。
她看著眼前這個(gè)仿佛一夜間脫胎換骨的弟弟，明明還是那張因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而蠟黃干瘦的臉，可那雙眼睛，深邃得像是村口那口老井，里面閃爍的光芒，冷靜，銳利，甚至帶著點(diǎn)她看不懂的……算計(jì)？
這小子以前三棍子打不出個(gè)屁來，咋在冰窟窿里浸了一回，就跟換了副心肝脾肺腎似的？
“可……可這說到底還是犯**的??！”
她聲音發(fā)顫。
“法不責(zé)眾?！?br>
林衛(wèi)東低聲道，“咱們只跟相熟的人家換，不吆喝，不囤貨，換點(diǎn)糧票、布票、紅糖，夠自己家用就行。
等開春了，誰還記得這點(diǎn)事？”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“再說，這雪要是真下大了——我敢打賭，不出三天，肯定有暴雪——到時(shí)候糧食比啥都金貴。
現(xiàn)在不攢點(diǎn)家底，開春喝西北風(fēng)？”
張桂香還想說什么，院門外忽然傳來張鐵柱的咳嗽聲。
兩人嚇得趕緊把瓦罐藏進(jìn)草垛，林衛(wèi)東拍了拍手上的草屑，迎了出去。
張鐵柱一進(jìn)門就沉著臉，把手里的煙袋鍋往門檻上磕得“砰砰”響：“公社剛通知，未來三天有特大暴雪，讓各大隊(duì)把口糧往高處囤！
糧站那邊也說了，下個(gè)月開始，每人每月口糧減兩斤——這日子，沒法過了！”
張桂香“哎喲”一聲，一**坐在門檻上：“減兩斤？
那咱們家這點(diǎn)糧，撐死到正月！
開春青黃不接的時(shí)候，喝稀的都不夠！”
林衛(wèi)東心里卻“咯噔”一下——來了。
他前世在歷史資料里見過1970年的這場雪災(zāi)，華北地區(qū)積雪深達(dá)一米，交通中斷三個(gè)月，黑市糧價(jià)從一毛五一斤漲到一塊錢，**的人不在少數(shù)。
“爹，” 他走到張鐵柱面前，聲音不大，卻帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，“我想去趟趙老栓家?！?br>
“干啥？”
張鐵柱沒好氣地瞪他，“那老東西脾氣古怪得很，別去招惹他！”
“我想跟他多討幾個(gè)方子。”
林衛(wèi)東首視著養(yǎng)父的眼睛，一字一句道，“凍瘡膏能換東西，換糧票，換糧食。
暴雪封山之前，咱們得多攢點(diǎn)吃的?！?br>
張鐵柱猛地抬起頭，煙袋鍋差點(diǎn)掉在地上：“你說啥？
拿那破膏子換糧食？
林衛(wèi)東，你是不是凍傻了？
那是投機(jī)倒把！
要坐牢的！”
“我只換鄰里的東西，不動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)的一分一毫?！?br>
林衛(wèi)東的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在張鐵柱心上，“爹，你信我一次。
這雪要是真下三天三夜，到時(shí)候糧食比命還金貴——咱們不囤貨，不害人，只想讓家里人熬過這個(gè)冬天?！?br>
他的眼神太亮了，亮得不像個(gè)16歲的少年。
張鐵柱看著他，忽然想起這孩子這幾天的“怪事”：前天說西邊山坳里能撿到凍僵的野兔，果然讓他拎回來兩只；昨天說場院的玉米得趕緊蓋塑料布，下午就刮起了白毛風(fēng)。
這小子，好像真的能“未卜先知”。
“……你去吧?！?br>
良久，張鐵柱嘆了口氣，從懷里摸出皺巴巴的五毛錢塞給他，“路上小心點(diǎn)，早點(diǎn)回來?！?br>
林衛(wèi)東接過錢，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)風(fēng)雪里。
北風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，他卻覺得渾身燥熱——這不是少年人的熱血，而是一個(gè)在資本海洋里廝殺過的靈魂，終于嗅到獵物氣息的興奮。
一九七零年的冬天，大地冰封，萬物凋敝，希望的春芽還被深埋在凍土之下。
但林衛(wèi)東知道，歷史的縫隙己經(jīng)在他面前裂開。
他必須，也必然，要在這片被嚴(yán)寒與貧困凍結(jié)的土地上，親手點(diǎn)燃那第一簇微弱的、卻至關(guān)重要的火種。
有了火，就有了光，有了熱，就有了……燒出一條生路，通往那個(gè)他曾熟知、并必將再次攪動(dòng)風(fēng)云的未來的可能。