第1章 墨污生死簿
我在民國(guó)當(dāng)陰差
**十二年，津門(mén)。
秋雨從鉛灰色的天幕里篩下來(lái)，淅淅瀝瀝，敲打著《津門(mén)快聞》報(bào)社二樓的玻璃窗。
空氣里彌漫著劣質(zhì)墨水、潮濕紙張和隔壁煎餅馃子攤飄來(lái)的油膩香氣混合的怪味。
陸拾遺趴在堆滿稿件的木桌前，下巴硌著一本《佩文韻府》，眼皮沉得快要粘在一起。
他己經(jīng)校對(duì)了整整三版社會(huì)新聞，字跡在昏黃的燈光下蝌蚪似的游動(dòng)。
“拾遺！
拾遺！”
主編老錢(qián)尖利的嗓音穿透嘈雜的辦公區(qū)，“睡死了？
校樣呢！
印刷局等著吶！”
陸拾遺一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，慌忙抹了下嘴角，抓起桌上那疊墨跡未干的校樣：“來(lái)了來(lái)了！
錢(qián)主編，這就好！”
他快步穿過(guò)排滿字架的工坊，排字工老吳叼著煙斗，瞇眼瞄著他，嗤笑一聲：“小子，又夢(mèng)見(jiàn)周公了？
瞧你這魂不守舍的樣兒?！?br>
陸拾遺干笑兩聲，沒(méi)接話。
他這幾日總睡不踏實(shí)，眼前老是晃過(guò)些模糊的重影，耳邊有時(shí)還會(huì)飄來(lái)幾絲極細(xì)微、卻又讓人脊背發(fā)涼的嗚咽。
他歸咎于自己熬夜太多，肝火旺，生了虛癥。
將校樣塞給等得不耐煩的老錢(qián)，窗外最后一點(diǎn)天光也湮滅了。
陸拾遺縮了縮脖子，拎起半舊的長(zhǎng)衫外套披上。
薪俸還得幾日才發(fā)，兜里只剩幾個(gè)銅子，蹭不了**的洋車，只得冒雨走回租住的格子鋪。
雨絲涼颼颼地鉆入脖頸，他縮著肩，沿墻根疾走。
街道兩側(cè)的霓虹燈和煤氣燈次第亮起，映著濕漉漉的石板路，光怪陸離。
西裝革履的先生挽著旗袍摩登**鉆進(jìn)汽車，黃包車夫喊著號(hào)子奮力奔跑，小販在屋檐下叫賣(mài)著夜宵。
這片浮華的喧囂底下，卻總像潛藏著別的什么。
譬如現(xiàn)在，他眼角余光似乎瞥見(jiàn)巷口陰暗處立著個(gè)極高極瘦的人，戴著一頂不合時(shí)宜的寬檐帽，帽檐下空蕩蕩的，仿佛沒(méi)有臉。
他心頭一怵，猛地扭頭看去——巷口只有一只被雨打濕的野貓躥過(guò)。
“真是魔怔了……”他低聲罵了自己一句，加快腳步。
拐進(jìn)仁壽里弄堂，嘈雜稍減。
孫大娘開(kāi)在弄**的“聞香來(lái)”茶館還沒(méi)打烊，透出暖黃的光和氣暈。
房東孫大娘正送客出來(lái)，一眼瞅見(jiàn)他，立刻拔高嗓門(mén)：“哎喲！
陸先生！
你可算回來(lái)了！”
陸拾遺心里咯噔一下，堆起笑：“孫大娘，還沒(méi)歇著？”
“歇？
我愁得都快睡不著咯！”
孫大娘揮著手里一塊抹布，“我說(shuō)陸先生，這房租……可是又拖了三天了。
不是大娘我催你，這年月，米金一天一個(gè)價(jià)，我這小本生意……曉得，曉得，”陸拾遺臉上發(fā)燙，連連作揖，“就這兩天，報(bào)社一發(fā)薪，立刻給您送來(lái)，一分不少！
您看我在這也住了一年多了，幾時(shí)賴過(guò)賬……”孫大娘覷著他，嘆口氣：“不是大娘逼你。
實(shí)在是……唉，你也知道，最近這附近不太平。
夜里老有動(dòng)靜，像是有人哭，又像是野貓**，瘆人得很！
隔壁張婆說(shuō)是‘陰兵過(guò)境’，要收人的！
我這心里七上八下的……你可別是招惹了什么不干凈的東西，帶壞了我的**……”陸拾逸只當(dāng)她婦人**，嘴上敷衍：“哪能呢！
大娘您多心了，怕是野貓打架。
回頭我?guī)湍魄啤?br>
錢(qián)，一定盡快！”
他生怕她再嘮叨，趕緊告罪，溜著墻根鉆進(jìn)了通往自己后間的小樓梯。
閣樓又小又冷，除了一床一桌一椅，幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
雨聲更清晰了。
他摸出火柴，想點(diǎn)亮桌上的煤油燈，劃了幾下卻沒(méi)著潮了。
“嘖?！?br>
他暗罵一聲，摸索著從桌肚里拿出半截蠟燭點(diǎn)燃。
昏黯的燭光勉強(qiáng)撐開(kāi)一小片黑暗，將他的影子巨大地投在斑駁的墻上。
窗外風(fēng)聲嗚咽，聽(tīng)著竟真有點(diǎn)像女人哭。
他甩甩頭，試圖把孫大娘那些鬼話和連日來(lái)的怪異幻覺(jué)甩出去。
肚里咕嚕叫起來(lái)，他想起還沒(méi)吃晚飯。
嘆口氣，從抽屜里摸出最后兩枚銅元，預(yù)備下樓去巷口買(mǎi)塊烤山芋墊墊。
剛起身，一陣穿堂風(fēng)猛地?fù)鋪?lái)，竟將燭火“噗”一下吹滅。
閣樓瞬間陷入濃墨般的黑暗。
幾乎同時(shí)，他渾身汗毛倒豎！
一種難以言喻的冰冷感驟然包裹了他，不是冬天的嚴(yán)寒，而是一種沁入骨髓、死寂的陰冷。
空氣仿佛凝固了，窗外的風(fēng)雨聲、弄堂里的細(xì)微人聲瞬間消失得干干凈凈。
絕對(duì)的、令人窒息的寂靜里，他聽(tīng)見(jiàn)極近的地方，傳來(lái)“啪嗒……啪嗒……”的輕響。
像是水珠滴落。
又像是……極輕極緩的腳步聲。
就在這屋里。
他猛地屏住呼吸，心臟瘋狂擂鼓。
眼睛拼命睜大，***也看不見(jiàn)。
只有那“啪嗒”聲，不緊不慢，仿佛圍著他打轉(zhuǎn)。
冷。
無(wú)法形容的冷。
他牙齒開(kāi)始不受控制地打顫。
突然，那腳步聲在他正前方停住了。
一股混合著陳腐水汽和舊紙頁(yè)味道的氣息，幽幽噴在他臉上。
他駭?shù)没觑w魄散，想尖叫，喉嚨卻像被無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音！
他想后退，雙腳卻如同釘在原地，動(dòng)彈不得！
黑暗中，一點(diǎn)微光亮起。
不是燭火，是一種幽寂的、仿佛來(lái)自水底的青綠色光芒，勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)模糊的輪廓——極高，極瘦，似乎……戴著一頂奇怪的**。
那光映出一只的手，蒼白、枯瘦，指甲青黑，正緩緩向他伸來(lái)。
指尖對(duì)準(zhǔn)了他的眉心。
陸拾遺瞳孔縮成針尖，絕望地閉上眼。
預(yù)想中的觸碰并未到來(lái)。
只聽(tīng)“嗤”的一聲輕響，仿佛燒紅的鐵塊烙進(jìn)冰水。
他胸前口袋里那支祖?zhèn)鞯摹U身己磨得光滑的毛筆，筆頂鑲嵌的一顆不起眼的小小琥珀，毫無(wú)征兆地滾燙起來(lái)！
燙得他胸口皮膚刺痛！
“唔！”
他痛哼出聲。
那冰冷的窒息感和腳步聲驟然消失。
嘩啦——！
窗外的雨聲、風(fēng)聲、乃至遠(yuǎn)處電車的哐當(dāng)聲猛地灌入耳中。
閣樓的門(mén)被風(fēng)吹得撞在墻上，發(fā)出“哐”一聲大響。
陸拾遺腿一軟，癱坐在地，捂著灼痛的胸口大口大口喘氣，渾身被冷汗浸透，如同剛從水里撈起來(lái)。
蠟燭好端端地立在桌上，仿佛從未熄滅過(guò)。
剛才……是夢(mèng)魘？
幻覺(jué)？
他顫抖著手摸出那支毛筆。
筆頂?shù)溺暧鄿厣性冢诤诎抵蟹褐粚訕O淡極淡、幾乎看不見(jiàn)的溫潤(rùn)微光。
咚咚咚！
樓下突然傳來(lái)孫大娘又急又怕的拍門(mén)聲，帶著哭腔：“陸先生！
陸先生！
你沒(méi)事吧？
剛才你那屋什么響動(dòng)？
嚇?biāo)廊肆耍?br>
是不是真……真有什么東西??？”
陸拾遺靠著冰冷的墻壁，望著窗外沉沉的夜，第一次真切地感到，孫大娘說(shuō)的，也許不全是**。
這世道，有些東西，恐怕是真的存在的。
而他的麻煩，才剛剛開(kāi)始。
秋雨從鉛灰色的天幕里篩下來(lái)，淅淅瀝瀝，敲打著《津門(mén)快聞》報(bào)社二樓的玻璃窗。
空氣里彌漫著劣質(zhì)墨水、潮濕紙張和隔壁煎餅馃子攤飄來(lái)的油膩香氣混合的怪味。
陸拾遺趴在堆滿稿件的木桌前，下巴硌著一本《佩文韻府》，眼皮沉得快要粘在一起。
他己經(jīng)校對(duì)了整整三版社會(huì)新聞，字跡在昏黃的燈光下蝌蚪似的游動(dòng)。
“拾遺！
拾遺！”
主編老錢(qián)尖利的嗓音穿透嘈雜的辦公區(qū)，“睡死了？
校樣呢！
印刷局等著吶！”
陸拾遺一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，慌忙抹了下嘴角，抓起桌上那疊墨跡未干的校樣：“來(lái)了來(lái)了！
錢(qián)主編，這就好！”
他快步穿過(guò)排滿字架的工坊，排字工老吳叼著煙斗，瞇眼瞄著他，嗤笑一聲：“小子，又夢(mèng)見(jiàn)周公了？
瞧你這魂不守舍的樣兒?！?br>
陸拾遺干笑兩聲，沒(méi)接話。
他這幾日總睡不踏實(shí)，眼前老是晃過(guò)些模糊的重影，耳邊有時(shí)還會(huì)飄來(lái)幾絲極細(xì)微、卻又讓人脊背發(fā)涼的嗚咽。
他歸咎于自己熬夜太多，肝火旺，生了虛癥。
將校樣塞給等得不耐煩的老錢(qián)，窗外最后一點(diǎn)天光也湮滅了。
陸拾遺縮了縮脖子，拎起半舊的長(zhǎng)衫外套披上。
薪俸還得幾日才發(fā)，兜里只剩幾個(gè)銅子，蹭不了**的洋車，只得冒雨走回租住的格子鋪。
雨絲涼颼颼地鉆入脖頸，他縮著肩，沿墻根疾走。
街道兩側(cè)的霓虹燈和煤氣燈次第亮起，映著濕漉漉的石板路，光怪陸離。
西裝革履的先生挽著旗袍摩登**鉆進(jìn)汽車，黃包車夫喊著號(hào)子奮力奔跑，小販在屋檐下叫賣(mài)著夜宵。
這片浮華的喧囂底下，卻總像潛藏著別的什么。
譬如現(xiàn)在，他眼角余光似乎瞥見(jiàn)巷口陰暗處立著個(gè)極高極瘦的人，戴著一頂不合時(shí)宜的寬檐帽，帽檐下空蕩蕩的，仿佛沒(méi)有臉。
他心頭一怵，猛地扭頭看去——巷口只有一只被雨打濕的野貓躥過(guò)。
“真是魔怔了……”他低聲罵了自己一句，加快腳步。
拐進(jìn)仁壽里弄堂，嘈雜稍減。
孫大娘開(kāi)在弄**的“聞香來(lái)”茶館還沒(méi)打烊，透出暖黃的光和氣暈。
房東孫大娘正送客出來(lái)，一眼瞅見(jiàn)他，立刻拔高嗓門(mén)：“哎喲！
陸先生！
你可算回來(lái)了！”
陸拾遺心里咯噔一下，堆起笑：“孫大娘，還沒(méi)歇著？”
“歇？
我愁得都快睡不著咯！”
孫大娘揮著手里一塊抹布，“我說(shuō)陸先生，這房租……可是又拖了三天了。
不是大娘我催你，這年月，米金一天一個(gè)價(jià)，我這小本生意……曉得，曉得，”陸拾遺臉上發(fā)燙，連連作揖，“就這兩天，報(bào)社一發(fā)薪，立刻給您送來(lái)，一分不少！
您看我在這也住了一年多了，幾時(shí)賴過(guò)賬……”孫大娘覷著他，嘆口氣：“不是大娘逼你。
實(shí)在是……唉，你也知道，最近這附近不太平。
夜里老有動(dòng)靜，像是有人哭，又像是野貓**，瘆人得很！
隔壁張婆說(shuō)是‘陰兵過(guò)境’，要收人的！
我這心里七上八下的……你可別是招惹了什么不干凈的東西，帶壞了我的**……”陸拾逸只當(dāng)她婦人**，嘴上敷衍：“哪能呢！
大娘您多心了，怕是野貓打架。
回頭我?guī)湍魄啤?br>
錢(qián)，一定盡快！”
他生怕她再嘮叨，趕緊告罪，溜著墻根鉆進(jìn)了通往自己后間的小樓梯。
閣樓又小又冷，除了一床一桌一椅，幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
雨聲更清晰了。
他摸出火柴，想點(diǎn)亮桌上的煤油燈，劃了幾下卻沒(méi)著潮了。
“嘖?！?br>
他暗罵一聲，摸索著從桌肚里拿出半截蠟燭點(diǎn)燃。
昏黯的燭光勉強(qiáng)撐開(kāi)一小片黑暗，將他的影子巨大地投在斑駁的墻上。
窗外風(fēng)聲嗚咽，聽(tīng)著竟真有點(diǎn)像女人哭。
他甩甩頭，試圖把孫大娘那些鬼話和連日來(lái)的怪異幻覺(jué)甩出去。
肚里咕嚕叫起來(lái)，他想起還沒(méi)吃晚飯。
嘆口氣，從抽屜里摸出最后兩枚銅元，預(yù)備下樓去巷口買(mǎi)塊烤山芋墊墊。
剛起身，一陣穿堂風(fēng)猛地?fù)鋪?lái)，竟將燭火“噗”一下吹滅。
閣樓瞬間陷入濃墨般的黑暗。
幾乎同時(shí)，他渾身汗毛倒豎！
一種難以言喻的冰冷感驟然包裹了他，不是冬天的嚴(yán)寒，而是一種沁入骨髓、死寂的陰冷。
空氣仿佛凝固了，窗外的風(fēng)雨聲、弄堂里的細(xì)微人聲瞬間消失得干干凈凈。
絕對(duì)的、令人窒息的寂靜里，他聽(tīng)見(jiàn)極近的地方，傳來(lái)“啪嗒……啪嗒……”的輕響。
像是水珠滴落。
又像是……極輕極緩的腳步聲。
就在這屋里。
他猛地屏住呼吸，心臟瘋狂擂鼓。
眼睛拼命睜大，***也看不見(jiàn)。
只有那“啪嗒”聲，不緊不慢，仿佛圍著他打轉(zhuǎn)。
冷。
無(wú)法形容的冷。
他牙齒開(kāi)始不受控制地打顫。
突然，那腳步聲在他正前方停住了。
一股混合著陳腐水汽和舊紙頁(yè)味道的氣息，幽幽噴在他臉上。
他駭?shù)没觑w魄散，想尖叫，喉嚨卻像被無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音！
他想后退，雙腳卻如同釘在原地，動(dòng)彈不得！
黑暗中，一點(diǎn)微光亮起。
不是燭火，是一種幽寂的、仿佛來(lái)自水底的青綠色光芒，勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)模糊的輪廓——極高，極瘦，似乎……戴著一頂奇怪的**。
那光映出一只的手，蒼白、枯瘦，指甲青黑，正緩緩向他伸來(lái)。
指尖對(duì)準(zhǔn)了他的眉心。
陸拾遺瞳孔縮成針尖，絕望地閉上眼。
預(yù)想中的觸碰并未到來(lái)。
只聽(tīng)“嗤”的一聲輕響，仿佛燒紅的鐵塊烙進(jìn)冰水。
他胸前口袋里那支祖?zhèn)鞯摹U身己磨得光滑的毛筆，筆頂鑲嵌的一顆不起眼的小小琥珀，毫無(wú)征兆地滾燙起來(lái)！
燙得他胸口皮膚刺痛！
“唔！”
他痛哼出聲。
那冰冷的窒息感和腳步聲驟然消失。
嘩啦——！
窗外的雨聲、風(fēng)聲、乃至遠(yuǎn)處電車的哐當(dāng)聲猛地灌入耳中。
閣樓的門(mén)被風(fēng)吹得撞在墻上，發(fā)出“哐”一聲大響。
陸拾遺腿一軟，癱坐在地，捂著灼痛的胸口大口大口喘氣，渾身被冷汗浸透，如同剛從水里撈起來(lái)。
蠟燭好端端地立在桌上，仿佛從未熄滅過(guò)。
剛才……是夢(mèng)魘？
幻覺(jué)？
他顫抖著手摸出那支毛筆。
筆頂?shù)溺暧鄿厣性冢诤诎抵蟹褐粚訕O淡極淡、幾乎看不見(jiàn)的溫潤(rùn)微光。
咚咚咚！
樓下突然傳來(lái)孫大娘又急又怕的拍門(mén)聲，帶著哭腔：“陸先生！
陸先生！
你沒(méi)事吧？
剛才你那屋什么響動(dòng)？
嚇?biāo)廊肆耍?br>
是不是真……真有什么東西??？”
陸拾遺靠著冰冷的墻壁，望著窗外沉沉的夜，第一次真切地感到，孫大娘說(shuō)的，也許不全是**。
這世道，有些東西，恐怕是真的存在的。
而他的麻煩，才剛剛開(kāi)始。