第1章 夜班招聘
夜守十三律
手機(jī)屏幕的光，在昏暗的出租屋里顯得有些刺眼。
林帝迪劃掉又一個(gè)“己讀不回”的**信息，輕輕嘆了口氣。
城市很大，機(jī)會(huì)卻好像很少，尤其對(duì)于他這種沒什么耀眼履歷的應(yīng)屆生來說。
就在這時(shí)，一條新的**信息彈了出來，位置很近。
誠聘：青云公寓夜班保安職責(zé)：夜間巡邏，監(jiān)控查看，確保樓宇安全。
時(shí)間：晚11點(diǎn)至早7點(diǎn)。
要求：男性，膽大心細(xì)，適應(yīng)夜班。
薪資：面議，優(yōu)厚。
“青云公寓……”林帝迪低聲念著這個(gè)名字，手指己經(jīng)在搜索。
一棟有些年頭的舊式公寓樓，位置不算偏，但網(wǎng)上信息少得可憐，連張像樣的實(shí)景圖都沒有。
唯一吸引他的，是那行“薪資優(yōu)厚”。
他需要錢。
下個(gè)季度的房租，還有……他下意識(shí)摸了摸口袋里那張泛黃的舊照片，上面是年輕時(shí)的叔公林守義，笑容爽朗。
父親說，這位最親近的叔公很多年前就在這座城市里失蹤了，最后工作的地方，似乎就是一棟舊公寓。
也許是巧合。
但一種莫名的沖動(dòng)，讓他撥通了**信息上的電話。
電話幾乎是被瞬間接起的，快得讓人意外。
“喂？”
對(duì)面是一個(gè)低沉的男聲，聽不出年紀(jì)，帶著一種奇怪的、毫無波瀾的質(zhì)感。
“**，我看到**信息，想應(yīng)聘夜班保安?！?br>
林帝迪盡量讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)。
“名字?！?br>
對(duì)方言簡(jiǎn)意賅。
“林帝迪。”
那邊沉默了兩三秒，只有微弱的電流聲。
林帝迪幾乎要懷疑信號(hào)出了問題。
“今晚11點(diǎn)，帶***，來青云公寓值班室?！?br>
聲音再次響起，沒有任何寒暄或**，首接下達(dá)了指令。
“呃，不需要面試嗎？
或者我先發(fā)份簡(jiǎn)歷……今晚11點(diǎn)。
過時(shí)不候?！?br>
對(duì)方打斷他，語氣沒有任何商量的余地，隨即補(bǔ)充了一句，“記住，只走樓梯。
電梯……維修。”
說完，電話便**脆地掛斷。
林帝迪拿著手機(jī)，心里泛起一絲嘀咕。
這**流程，未免也太隨意了。
但想到“優(yōu)厚薪資”，以及那點(diǎn)關(guān)于叔公的縹緲聯(lián)想，他還是決定去看看。
晚上十點(diǎn)五十分，林帝迪站在了青云公寓的樓下。
樓比他想象的還要舊。
深色的外墻在夜色里像一塊巨大的、沉默的礁石，只有零星幾個(gè)窗口透出昏暗的燈光。
一種混合著陳舊灰塵和隱約霉味的氣息，彌漫在空氣里。
他推開沉重的單元門，走進(jìn)大堂。
燈光慘白，照著一塵不染卻空無一人的前臺(tái)。
右手邊是兩部老式的電梯，金屬門扉緊閉，上方顯示的樓層數(shù)字漆黑一片。
左手邊，則是安全通道那扇綠色的、虛掩著的防火門。
值班室就在電梯旁，窗戶里亮著燈。
林帝迪敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暷：摹斑M(jìn)來”。
推門進(jìn)去，空間狹小，只有一個(gè)穿著褪色保安制服的老頭坐在監(jiān)控屏前。
老頭頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，正就著臺(tái)燈的光擦拭著一個(gè)看起來有些年頭的銅鈴。
他抬頭看了林澈一眼，眼神渾濁，帶著一種審視的意味。
“林帝迪？”
老頭的聲音沙啞，和電話里那個(gè)低沉的聲音完全不同。
“是我。
您是……我姓張，白班的。”
張老頭把銅鈴放在桌上，發(fā)出沉悶的“咚”一聲，“你就是來接夜班的？”
“應(yīng)該是，我接到電話讓我這個(gè)點(diǎn)來?！?br>
張老頭沒再多說，只是從抽屜里拿出一把系著塑料牌的舊鑰匙和一個(gè)小小的黑色對(duì)講機(jī)，推到林澈面前。
“鑰匙是各層防火門和天臺(tái)門的，保管好。
對(duì)講機(jī)，有事用它聯(lián)系上面?！?br>
“上面？”
“就是管事的?！?br>
張老頭含糊其辭，站起身，開始收拾自己的水杯和飯盒，動(dòng)作有些緩慢，透著一股急于離開的倉促，“規(guī)矩不多，但記住了：每隔兩小時(shí)巡樓一次，走樓梯，別偷懶。
監(jiān)控看著點(diǎn)，雖然大部分時(shí)候屁都沒有?！?br>
他走到門口，手放在門把上，停頓了一下，背對(duì)著林帝迪，像是隨口一提，又像是刻意強(qiáng)調(diào)：“還有，這樓的樓梯，只有十二級(jí)臺(tái)階。
一層，到頂層，都一樣。
記住了，是十二級(jí)。”
林帝迪一愣，下意識(shí)地問：“為什么要注意這個(gè)？”
張老頭己經(jīng)拉開了門，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著涼意。
他沒有回頭，聲音飄忽地傳來：“數(shù)清楚了，對(duì)你有好處?！?br>
門“咔噠”一聲關(guān)上，值班室里只剩下林澈一個(gè)人，還有監(jiān)控屏幕發(fā)出的、滋滋作響的微弱噪音。
十二級(jí)臺(tái)階？
這算什么規(guī)矩？
林澈覺得這老頭有點(diǎn)怪，也許是老年人比較**吧。
他拿起那把舊鑰匙，金屬的冰涼觸感順著指尖蔓延。
他走到監(jiān)控屏前，十幾個(gè)小屏幕分割著公寓各處的畫面——空蕩的走廊、寂靜的電梯廳、模糊的樓梯間……一切看起來都很正常，除了這棟樓本身散發(fā)出的那種難以言喻的陳腐和寂靜。
他看了一眼墻上的老式掛鐘，時(shí)針正指向十一點(diǎn)。
夜，開始了。
對(duì)講機(jī)靜靜地躺在桌上，屏幕漆黑。
林帝迪深吸一口氣，拿起它，準(zhǔn)備開始第一次巡樓。
他不知道的是，在他看不見的監(jiān)控主系統(tǒng)**，一個(gè)新的員工檔案己經(jīng)自動(dòng)生成。
姓名：林帝迪崗位：夜班保安入職時(shí)間：與二十年前某個(gè)消失的名字，共享著同一個(gè)日期。
而在他身后，那扇綠色的防火門門縫下，一絲若有若無的濕痕，正悄無聲息地蔓延開來，像是什么東西剛剛拖著水跡，爬了過去。
林帝迪劃掉又一個(gè)“己讀不回”的**信息，輕輕嘆了口氣。
城市很大，機(jī)會(huì)卻好像很少，尤其對(duì)于他這種沒什么耀眼履歷的應(yīng)屆生來說。
就在這時(shí)，一條新的**信息彈了出來，位置很近。
誠聘：青云公寓夜班保安職責(zé)：夜間巡邏，監(jiān)控查看，確保樓宇安全。
時(shí)間：晚11點(diǎn)至早7點(diǎn)。
要求：男性，膽大心細(xì)，適應(yīng)夜班。
薪資：面議，優(yōu)厚。
“青云公寓……”林帝迪低聲念著這個(gè)名字，手指己經(jīng)在搜索。
一棟有些年頭的舊式公寓樓，位置不算偏，但網(wǎng)上信息少得可憐，連張像樣的實(shí)景圖都沒有。
唯一吸引他的，是那行“薪資優(yōu)厚”。
他需要錢。
下個(gè)季度的房租，還有……他下意識(shí)摸了摸口袋里那張泛黃的舊照片，上面是年輕時(shí)的叔公林守義，笑容爽朗。
父親說，這位最親近的叔公很多年前就在這座城市里失蹤了，最后工作的地方，似乎就是一棟舊公寓。
也許是巧合。
但一種莫名的沖動(dòng)，讓他撥通了**信息上的電話。
電話幾乎是被瞬間接起的，快得讓人意外。
“喂？”
對(duì)面是一個(gè)低沉的男聲，聽不出年紀(jì)，帶著一種奇怪的、毫無波瀾的質(zhì)感。
“**，我看到**信息，想應(yīng)聘夜班保安?！?br>
林帝迪盡量讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)。
“名字?！?br>
對(duì)方言簡(jiǎn)意賅。
“林帝迪。”
那邊沉默了兩三秒，只有微弱的電流聲。
林帝迪幾乎要懷疑信號(hào)出了問題。
“今晚11點(diǎn)，帶***，來青云公寓值班室?！?br>
聲音再次響起，沒有任何寒暄或**，首接下達(dá)了指令。
“呃，不需要面試嗎？
或者我先發(fā)份簡(jiǎn)歷……今晚11點(diǎn)。
過時(shí)不候?！?br>
對(duì)方打斷他，語氣沒有任何商量的余地，隨即補(bǔ)充了一句，“記住，只走樓梯。
電梯……維修。”
說完，電話便**脆地掛斷。
林帝迪拿著手機(jī)，心里泛起一絲嘀咕。
這**流程，未免也太隨意了。
但想到“優(yōu)厚薪資”，以及那點(diǎn)關(guān)于叔公的縹緲聯(lián)想，他還是決定去看看。
晚上十點(diǎn)五十分，林帝迪站在了青云公寓的樓下。
樓比他想象的還要舊。
深色的外墻在夜色里像一塊巨大的、沉默的礁石，只有零星幾個(gè)窗口透出昏暗的燈光。
一種混合著陳舊灰塵和隱約霉味的氣息，彌漫在空氣里。
他推開沉重的單元門，走進(jìn)大堂。
燈光慘白，照著一塵不染卻空無一人的前臺(tái)。
右手邊是兩部老式的電梯，金屬門扉緊閉，上方顯示的樓層數(shù)字漆黑一片。
左手邊，則是安全通道那扇綠色的、虛掩著的防火門。
值班室就在電梯旁，窗戶里亮著燈。
林帝迪敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暷：摹斑M(jìn)來”。
推門進(jìn)去，空間狹小，只有一個(gè)穿著褪色保安制服的老頭坐在監(jiān)控屏前。
老頭頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，正就著臺(tái)燈的光擦拭著一個(gè)看起來有些年頭的銅鈴。
他抬頭看了林澈一眼，眼神渾濁，帶著一種審視的意味。
“林帝迪？”
老頭的聲音沙啞，和電話里那個(gè)低沉的聲音完全不同。
“是我。
您是……我姓張，白班的。”
張老頭把銅鈴放在桌上，發(fā)出沉悶的“咚”一聲，“你就是來接夜班的？”
“應(yīng)該是，我接到電話讓我這個(gè)點(diǎn)來?！?br>
張老頭沒再多說，只是從抽屜里拿出一把系著塑料牌的舊鑰匙和一個(gè)小小的黑色對(duì)講機(jī)，推到林澈面前。
“鑰匙是各層防火門和天臺(tái)門的，保管好。
對(duì)講機(jī)，有事用它聯(lián)系上面?！?br>
“上面？”
“就是管事的?！?br>
張老頭含糊其辭，站起身，開始收拾自己的水杯和飯盒，動(dòng)作有些緩慢，透著一股急于離開的倉促，“規(guī)矩不多，但記住了：每隔兩小時(shí)巡樓一次，走樓梯，別偷懶。
監(jiān)控看著點(diǎn)，雖然大部分時(shí)候屁都沒有?！?br>
他走到門口，手放在門把上，停頓了一下，背對(duì)著林帝迪，像是隨口一提，又像是刻意強(qiáng)調(diào)：“還有，這樓的樓梯，只有十二級(jí)臺(tái)階。
一層，到頂層，都一樣。
記住了，是十二級(jí)。”
林帝迪一愣，下意識(shí)地問：“為什么要注意這個(gè)？”
張老頭己經(jīng)拉開了門，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著涼意。
他沒有回頭，聲音飄忽地傳來：“數(shù)清楚了，對(duì)你有好處?！?br>
門“咔噠”一聲關(guān)上，值班室里只剩下林澈一個(gè)人，還有監(jiān)控屏幕發(fā)出的、滋滋作響的微弱噪音。
十二級(jí)臺(tái)階？
這算什么規(guī)矩？
林澈覺得這老頭有點(diǎn)怪，也許是老年人比較**吧。
他拿起那把舊鑰匙，金屬的冰涼觸感順著指尖蔓延。
他走到監(jiān)控屏前，十幾個(gè)小屏幕分割著公寓各處的畫面——空蕩的走廊、寂靜的電梯廳、模糊的樓梯間……一切看起來都很正常，除了這棟樓本身散發(fā)出的那種難以言喻的陳腐和寂靜。
他看了一眼墻上的老式掛鐘，時(shí)針正指向十一點(diǎn)。
夜，開始了。
對(duì)講機(jī)靜靜地躺在桌上，屏幕漆黑。
林帝迪深吸一口氣，拿起它，準(zhǔn)備開始第一次巡樓。
他不知道的是，在他看不見的監(jiān)控主系統(tǒng)**，一個(gè)新的員工檔案己經(jīng)自動(dòng)生成。
姓名：林帝迪崗位：夜班保安入職時(shí)間：與二十年前某個(gè)消失的名字，共享著同一個(gè)日期。
而在他身后，那扇綠色的防火門門縫下，一絲若有若無的濕痕，正悄無聲息地蔓延開來，像是什么東西剛剛拖著水跡，爬了過去。