1994 年秋分剛過，遼西重工機(jī)械廠家屬院的三株銀杏樹就迫不及待地黃了頭。

最粗那株的枝椏斜斜探過蘇式紅樓的鐵皮屋頂，風(fēng)一吹，金箔似的葉子便簌簌往下落，有的粘在酸菜缸沿，有的嵌進(jìn)煤堆縫隙，還有一片恰好落在蘇曉棠的二八大杠車座上。

“曉棠妹子，搭把手！”

劉紅的吆喝聲從公共廚房方向傳來。

她正蹲在青磚地上擇白菜，膝蓋上墊著塊洗得發(fā)白的粗布，面前堆著半人高的白菜山，沾著的泥點(diǎn)子蹭在藍(lán)布褲腿上，暈出深色的印子。

紡織廠下崗后，她靠給人做棉襖維生，指關(guān)節(jié)粗得像老樹根，浸了涼水更顯紅腫。

蘇曉棠麻利地支起自行車，棗紅色圍巾滑到肘彎，露出袖口沾著粉筆灰的小臂。

她彎腰抱起兩顆包心緊實(shí)的白菜，往劉紅家的方向走：“軍軍呢？

咋沒見他幫你搬菜？”

“別提了，躲煤棚子寫作業(yè)呢?！?br>
劉紅首起身捶腰，眼角瞥見銀杏樹下的動靜，“王廠長又在練太極？

這樹葉子落他腳邊，倒像鋪了層金墊子?！?br>
蘇曉棠順著她的目光望去，70 歲的王建國正對著樹干推手，藏藍(lán)色中山裝的衣角掃過青磚石凳。

那石凳上還留著上世紀(jì)的刻痕，“抓**促生產(chǎn)” 的字跡被風(fēng)雨磨得模糊，如今成了張奶奶小賣部的 “延伸柜臺”，總擺著給留守兒童留的烤紅薯。

“嘩啦 ——”公共水龍頭突然噴出半截水柱，帶著鐵銹味濺了滿地。

林衛(wèi)民正蹲在那里修水管，半框眼鏡滑到鼻尖，他抬手推鏡架時，露出手掌心被游標(biāo)卡尺磨出的硬繭。

聽見動靜，他回頭瞥了一眼，視線剛碰到蘇曉棠的圍巾，就慌忙轉(zhuǎn)回去盯著水管接口，耳根悄悄泛起紅。

“衛(wèi)民這孩子，真是個悶葫蘆?！?br>
劉紅低聲笑，“上次我家自行車掉鏈子，他二話不說蹲樓下修了半小時，手上全是油星子也沒喝口水?！?br>
蘇曉棠沒接話，指尖無意識摩挲著白菜幫子。

她上周批改王小軍的作文，那篇《我家的煤棚子》里寫著 “爸爸下崗后總在煤棚子抽煙，煙頭堆得像小山”，字里行間的壓抑讓她失眠了半宿。

此刻望著林衛(wèi)民專注的側(cè)臉，她忽然想起同事說的：這技術(shù)員的父親是廠里的老車工，***在機(jī)床事故中走了。

“嘀嘀 ——”柴油三輪車的馬達(dá)聲碾過落葉。

趙磊穿著軍綠色棉襖，嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的煙，正幫張奶奶卸煤塊。

他留著板寸，額角有道淺疤，是小時候和林衛(wèi)民爬樹掏鳥窩摔的。

看見蘇曉棠，他當(dāng)即拔高嗓門：“蘇老師來啦？

張奶奶剛凍好的秋梨，說給你留著呢！”

張***小賣部就在銀杏樹下，鐵皮柜臺擦得锃亮，墻上貼滿 “大米換酸菜自行車換縫紉機(jī)” 的手寫啟事。

她左手缺兩根手指的手正往玻璃罐里撿糖，聽見動靜探出頭，皺紋里堆著笑：“曉棠快進(jìn)來，剛炒的瓜子，就等你下課來吃?！?br>
蘇曉棠剛要應(yīng)聲，突然被一陣中氣十足的罵聲驚得回頭。

王建國不知何時停了太極，正指著廠門口的方向跳腳，中山裝的扣子崩開兩顆：“敗家子！

純純的敗家子！

這機(jī)床是老周他們當(dāng)年餓著肚子造的，說淘汰就淘汰？”

所有人的目光都聚了過去。

廠門口的鐵皮公告欄上，剛貼的《關(guān)于開展減員增效工作的通知》墨跡未干，****刺得人眼睛疼。

林衛(wèi)民修水管的動作頓住了，他望著公告欄下方附著的 “擬淘汰設(shè)備清單”，手指無意識地攥緊了扳手 ——1 號機(jī)床的編號赫然在列，那是他父親臨終前還在操作的 “功勛機(jī)床”。

趙磊叼著的煙掉在了地上。

他踢開煙蒂正要上前，卻見林衛(wèi)民己經(jīng)站起身，工具包甩在肩上，徑首朝廠門走去。

銀杏葉落在他的后背，像鋪了層細(xì)碎的金箔，卻掩不住他緊繃的肩線。

蘇曉棠抱著白菜的手緊了緊，一片銀杏葉恰好落在她的發(fā)間。

風(fēng)穿過家屬院的煤棚子，卷起細(xì)碎的煤灰，混著白菜的清甜味，在空氣中釀出一種說不清道不明的滋味 —— 像秋末的陽光，暖得晃眼，卻己藏不住刺骨的寒意。

張奶奶把一顆凍梨塞進(jìn)蘇曉棠手里，冰涼的觸感透過粗布手絹傳來。

“別擔(dān)心，” 老人的聲音帶著歲月的沙啞，“這樹啊，見過五八年的饑荒，見過六零年的技改，啥風(fēng)浪沒扛過？”

蘇曉棠望著林衛(wèi)民消失在廠門的背影，指尖的凍梨漸漸化開汁水，順著指縫滴在青磚地上，暈出小小的深色圓點(diǎn)，像一滴沒來得及落下的淚。