我三十歲的那天，北京下了一場(chǎng)罕見的春雨。

雨點(diǎn)不大，卻密密匝匝，像是有人在天上用篩子篩下來(lái)的。

從公司頂樓的落地窗望出去，整個(gè)城市籠罩在一層薄霧里，霓虹被雨水揉碎，像一幅失焦的油畫。

“沈總，客戶那邊又改需求了?！?br>
助理小周的聲音在背后響起，小心翼翼，像是怕驚擾到什么。

我嘆了口氣，接過她遞來(lái)的文件。

那是我們做了三個(gè)月的廣告方案，原本己經(jīng)定稿，卻被客戶在發(fā)布會(huì)前一周推翻。

理由很簡(jiǎn)單——“不夠震撼”。

我在廣告行業(yè)混了七年，從一個(gè)寫文案的小透明爬到創(chuàng)意總監(jiān)的位置，見過太多類似的理由。

其實(shí)他們想要的不是震撼，而是一種他們自己也說不清的“感覺”，而這種感覺往往需要我們加班到凌晨去揣摩。

“告訴他們，我晚上過去一趟?！?br>
我合上文件。

小周猶豫了一下，“沈總，今天不是你生日嗎？

大家還想著……改天吧?！?br>
我笑了笑，“等這個(gè)項(xiàng)目過了，我們?cè)俸煤脩c祝。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去。

辦公室又恢復(fù)了安靜，只剩下雨點(diǎn)敲在玻璃上的聲音。

我走到窗前，點(diǎn)燃一支煙。

煙霧在空氣中慢慢散開，像我三十歲的人生——看似完整，卻充滿了空洞。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的微信：“兒子，生日快樂！

記得吃點(diǎn)好的，別太累?！?br>
我回了個(gè)“好”，又看了看通訊錄里那個(gè)熟悉卻很久沒聯(lián)系的名字——林瀾。

我們分手己經(jīng)五年了。

那時(shí)候她二十二，我二十五，都以為自己看透了愛情，結(jié)果只是被現(xiàn)實(shí)打了個(gè)措手不及。

她去了上海，我留在北京，從此成了彼此朋友圈里偶爾點(diǎn)贊的陌生人。

就在我猶豫要不要發(fā)個(gè)生日祝福時(shí)，電話響了。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”

“沈言，是我?！?br>
電話那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉又陌生的聲音，“林瀾?！?br>
我的心跳莫名漏了一拍。

“好久不見?！?br>
她說，“聽說你在做恒信的項(xiàng)目？

巧了，我剛調(diào)回北京，負(fù)責(zé)他們的市場(chǎng)部?！?br>
我愣了幾秒，才反應(yīng)過來(lái)，“這么說，我們以后是合作關(guān)系了？”

“可以這么說?！?br>
她笑了笑，“今晚有空嗎？

我們談?wù)勴?xiàng)目，順便……祝你生日快樂?！?br>
掛了電話，我看著窗外的雨，突然覺得這場(chǎng)雨也許來(lái)得正是時(shí)候。

晚上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定的咖啡館。

林瀾己經(jīng)到了，穿著一件米色風(fēng)衣，頭發(fā)比以前短了些，卻依然那么有氣質(zhì)。

“你變了?！?br>
她上下打量我。

“老了五歲，能不變嗎？”

我笑著坐下。

我們聊了些工作上的事，又不可避免地談到了過去。

“你還記得我們第一次約會(huì)的地方嗎？”

她突然問。

“當(dāng)然記得?！?br>
我脫口而出，“后海的那家小酒吧，你喝了兩杯就醉了，非要拉我去看煙花?！?br>
“那天的煙花真漂亮?！?br>
她眼神有些迷離，“我一首記得?！?br>
我想說些什么，卻被她的****打斷。

她看了一眼來(lái)電顯示，神色微微一變。

“不好意思，我接個(gè)電話?！?br>
她起身走到窗邊。

雖然聽不清具體內(nèi)容，但從她的表情可以看出，這通電話讓她有些不安。

掛了電話，她的笑容明顯有些勉強(qiáng)，“抱歉，我得先走了。

項(xiàng)目的事，我們明天再聊?！?br>
她匆匆離開，留下我一個(gè)人坐在那里，看著桌上那杯還沒來(lái)得及喝的拿鐵。

回到家己經(jīng)是深夜。

我打開電腦，準(zhǔn)備把今天的會(huì)議紀(jì)要整理出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)郵箱里有一封未讀郵件。

發(fā)件人：未知主題：生日快樂正文只有一句話：“三十歲是人生的新起點(diǎn)，也是舊賬的清算日?！?br>
我的后背突然冒出一陣?yán)浜埂?br>