我三十歲的那天，北京下了一場罕見的春雨。

雨點不大，卻密密匝匝，像是有人在天上用篩子篩下來的。

從公司頂樓的落地窗望出去，整個城市籠罩在一層薄霧里，霓虹被雨水揉碎，像一幅失焦的油畫。

“沈總，客戶那邊又改需求了。”

助理小周的聲音在背后響起，小心翼翼，像是怕驚擾到什么。

我嘆了口氣，接過她遞來的文件。

那是我們做了三個月的廣告方案，原本己經(jīng)定稿，卻被客戶在發(fā)布會前一周推翻。

理由很簡單——“不夠震撼”。

我在廣告行業(yè)混了七年，從一個寫文案的小透明爬到創(chuàng)意總監(jiān)的位置，見過太多類似的理由。

其實他們想要的不是震撼，而是一種他們自己也說不清的“感覺”，而這種感覺往往需要我們加班到凌晨去揣摩。

“告訴他們，我晚上過去一趟?！?br>
我合上文件。

小周猶豫了一下，“沈總，今天不是你生日嗎？

大家還想著……改天吧?！?br>
我笑了笑，“等這個項目過了，我們再好好慶祝?！?br>
她點點頭，退了出去。

辦公室又恢復了安靜，只剩下雨點敲在玻璃上的聲音。

我走到窗前，點燃一支煙。

煙霧在空氣中慢慢散開，像我三十歲的人生——看似完整，卻充滿了空洞。

手機震動了一下，是母親發(fā)來的微信：“兒子，生日快樂！

記得吃點好的，別太累?！?br>
我回了個“好”，又看了看通訊錄里那個熟悉卻很久沒聯(lián)系的名字——林瀾。

我們分手己經(jīng)五年了。

那時候她二十二，我二十五，都以為自己看透了愛情，結(jié)果只是被現(xiàn)實打了個措手不及。

她去了上海，我留在北京，從此成了彼此朋友圈里偶爾點贊的陌生人。

就在我猶豫要不要發(fā)個生日祝福時，電話響了。

是個陌生號碼。

“喂？”

“沈言，是我。”

電話那頭傳來一個熟悉又陌生的聲音，“林瀾?！?br>
我的心跳莫名漏了一拍。

“好久不見?！?br>
她說，“聽說你在做恒信的項目？

巧了，我剛調(diào)回北京，負責他們的市場部?！?br>
我愣了幾秒，才反應過來，“這么說，我們以后是合作關系了？”

“可以這么說?！?br>
她笑了笑，“今晚有空嗎？

我們談談項目，順便……祝你生日快樂?！?br>
掛了電話，我看著窗外的雨，突然覺得這場雨也許來得正是時候。

晚上七點，我準時出現(xiàn)在約定的咖啡館。

林瀾己經(jīng)到了，穿著一件米色風衣，頭發(fā)比以前短了些，卻依然那么有氣質(zhì)。

“你變了?！?br>
她上下打量我。

“老了五歲，能不變嗎？”

我笑著坐下。

我們聊了些工作上的事，又不可避免地談到了過去。

“你還記得我們第一次約會的地方嗎？”

她突然問。

“當然記得?！?br>
我脫口而出，“后海的那家小酒吧，你喝了兩杯就醉了，非要拉我去看煙花?！?br>
“那天的煙花真漂亮?！?br>
她眼神有些迷離，“我一首記得?！?br>
我想說些什么，卻被她的****打斷。

她看了一眼來電顯示，神色微微一變。

“不好意思，我接個電話。”

她起身走到窗邊。

雖然聽不清具體內(nèi)容，但從她的表情可以看出，這通電話讓她有些不安。

掛了電話，她的笑容明顯有些勉強，“抱歉，我得先走了。

項目的事，我們明天再聊?！?br>
她匆匆離開，留下我一個人坐在那里，看著桌上那杯還沒來得及喝的拿鐵。

回到家己經(jīng)是深夜。

我打開電腦，準備把今天的會議紀要整理出來，卻發(fā)現(xiàn)郵箱里有一封未讀郵件。

發(fā)件人：未知主題：生日快樂正文只有一句話：“三十歲是人生的新起點，也是舊賬的清算日?！?br>
我的后背突然冒出一陣冷汗。