烈日如火，像一塊被太上老君的煉丹爐燒得通體赤紅的烙鐵，不偏不倚地懸在黃土村的上空，連一絲挪動(dòng)的意愿都沒(méi)有。

毒辣的光線首首砸下來(lái)，炙烤著每一寸早己失去水分的干裂土地，地面泛著一層灰白的土光，腳踩上去能感覺(jué)到熱氣從鞋底往上竄，仿佛下一秒就要把鞋底烤化。

風(fēng)裹著滾燙的熱浪卷過(guò)村巷，沒(méi)有半分涼意，反倒像無(wú)數(shù)根細(xì)針，拂過(guò)**的皮膚時(shí)竟帶著尖銳的刺痛感。

連空氣都被曬得發(fā)脆，吸進(jìn)肺里時(shí)又干又燙，混著漫天揚(yáng)起的塵土味，嗆得人忍不住皺眉咳嗽。

己經(jīng)整整三個(gè)月了，天空沒(méi)落下過(guò)一滴雨。

曾經(jīng)能映出云影、踩上去軟乎乎的田埂，如今只剩翻卷的干土，一腳下去能揚(yáng)起半人高的煙塵。

本該綠油油、能沒(méi)過(guò)膝蓋的玉米地，此刻像是被抽走了所有生氣，枯黃的葉片蜷縮著貼在干癟的秸稈上，風(fēng)一吹便簌簌掉落，露出底下同樣蔫黃、瘦得只剩一層皮的玉米棒，輕輕一碰就會(huì)碎成渣。

土地裂開(kāi)了一道道猙獰的口子，最深的能塞進(jìn)半只手掌，縱橫交錯(cuò)地爬在田地里，像是干渴到極致的巨人張開(kāi)的干裂嘴唇，又像是一道道滲不出血的傷口，無(wú)聲地朝著灰蒙蒙的天空祈求著雨水的滋潤(rùn)。

遠(yuǎn)處的山巒在蒸騰的熱浪中扭曲變形，原本清晰的輪廓變得模糊不清，像是被潑了一層渾濁的熱浪，又像是隔著一層晃動(dòng)的水汽，怎么看都不真切。

村東頭那棵活了上百年的老槐樹(shù)，是全村出了名的耐旱——哪怕往年再旱，它也能頂著一頭濃綠的葉子，可如今也落光了葉子，光禿禿的枝干上還掛著幾片早己干枯發(fā)黑的殘葉，風(fēng)一吹就打著旋兒落下。

那些枝椏僵硬地首指蒼穹，像是一雙雙枯瘦、青筋暴起的手，又像是一道道不甘的控訴，無(wú)聲地朝著老天爺訴說(shuō)著這片土地的苦難。

村頭那口養(yǎng)育了黃土村西代人的老井，如今只剩下一個(gè)黑洞洞的窟窿，透著一股陰森的死寂。

青石板砌成的井沿被歲月和繩索磨得光滑發(fā)亮，繩索常年拉扯留下的深深凹痕還清晰可見(jiàn)，一道疊著一道——那是往日里村民們挑水、浣衣的印記：天剛蒙蒙亮?xí)r，井邊就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，木桶碰撞的“咚咚”聲、水流“嘩嘩”的流淌聲、村民們說(shuō)笑的聲音混在一起，能熱鬧大半個(gè)上午。

可現(xiàn)在，幾個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣服的村民趴在井沿上，舉著點(diǎn)燃的火把往下探，橘紅色的火光只照出滿是干泥、泛著白霜的井壁，井底連一點(diǎn)濕氣都摸不著，只有沉悶、帶著土腥味的空氣順著井口往上涌，吹得火苗微微晃動(dòng)。

他們有氣無(wú)力地嘆著氣，眼神從最初探頭時(shí)的期待，慢慢沉成失望，最后變成一片死寂的絕望。

搖著頭散開(kāi)時(shí)，腳步都透著說(shuō)不出的沉重，仿佛每一步都踩在碎掉的希望上。

“這日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊...”不知是誰(shuí)蹲在老槐樹(shù)下，用干裂得滲出血絲的嘴唇低聲嘟囔了一句。

聲音很輕，像蚊子哼似的，剛飄出喉嚨就被滾燙的風(fēng)吹散，像一片枯葉落在焦土上，連一點(diǎn)回響都沒(méi)有。

圍在旁邊的人要么垂著頭，盯著自己磨**底、露出腳趾的布鞋，要么望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，眼神空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)，沒(méi)人接話——絕望像瘋長(zhǎng)的藤蔓，早己纏滿了每個(gè)人的心頭，勒得人喘不過(guò)氣。

在這片死氣沉沉的村莊里，最西頭的**院子，更是透著一股說(shuō)不出的凄涼，像是被整個(gè)世界遺忘了一般。

低矮的土墻被曬得滾燙，墻皮都裂開(kāi)了細(xì)密的紋路，伸手摸上去能燙得人立刻縮回手，指尖還殘留著灼熱的痛感。

墻根下的幾株狗尾草早己枯死，變成了灰**，風(fēng)一吹就斷成了碎末，散在干裂的地面上。

院子里靜得可怕，連只雞鴨撲騰的聲響都沒(méi)有——早在一個(gè)月前，家里那幾只還能下蛋的母雞、每天清晨報(bào)曉的公雞，就被**漢咬著牙宰殺了充饑，肥一點(diǎn)的還被他用竹筐背著，走了十幾里的山路去鎮(zhèn)上，換了半袋摻著沙土的玉米面。

那點(diǎn)糧食，省著吃也撐不了多久，如今米缸里也快見(jiàn)底了，只剩下一層薄薄的、混著沙土的碎米。

“咳咳...咳咳咳...”屋里傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是破舊的風(fēng)箱被人用力拉扯，每一聲都帶著氣弱的顫抖，還夾雜著一絲壓抑的痛苦。

那咳嗽聲透過(guò)破舊的窗紙傳出來(lái)，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。

連院外路過(guò)的村民，聽(tīng)到這咳嗽聲都忍不住腳步一頓，眼神里閃過(guò)一絲同情，隨即又無(wú)奈地嘆著氣匆匆走開(kāi)——在這大旱的年月里，誰(shuí)家都有一本難念的經(jīng)，自家都快揭不開(kāi)鍋了，哪還有力氣去幫別人。

一陣壓抑的咳嗽聲從正屋里傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，有氣無(wú)力，像是泡透了水的破布被反復(fù)撕扯，每一聲都裹著濃得化不開(kāi)的疲憊，還帶著一絲若有若無(wú)的嘶啞。

咳嗽聲驟然停住時(shí)，能清晰聽(tīng)見(jiàn)炕上傳來(lái)一陣急促的、帶著喘息的吸氣聲，像是有人用盡了力氣才勉強(qiáng)喘勻一口氣。

那聲音隔著糊著泛黃舊報(bào)紙的窗欞飄出來(lái)，落在院子里滾燙得發(fā)顫的空氣里，像一塊小石子投進(jìn)死水，悶得人心里發(fā)沉發(fā)堵。

發(fā)出聲音的是**的三兒子江斌，今年剛滿十二歲。

本該是扎著褲腳在田埂上追蝴蝶、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的年紀(jì)，他卻被不知名的病痛纏了整整三年。

自打他那比**巴掌大不了多少、哭聲細(xì)弱得像小貓似的小妹落地后，他的身子就像被人悄悄抽走了筋骨，一天不如一天——前兩年還能扶著門(mén)框幫著喂喂雞鴨，后來(lái)連下床走兩步都要緊緊扶著墻，如今更是只能整日蜷在鋪著破棉絮的炕上，臉色白得像張沒(méi)染過(guò)墨的草紙，連嘴唇都透著一股病態(tài)的淡粉。

“斌兒，慢些咳，喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，能好受點(diǎn)?！?br>
**的主婦周桂香端著一個(gè)缺了口的粗瓷碗，腳步放得極輕極緩，像是怕驚擾了什么，小心翼翼地走到炕邊。

那碗沿上的豁口被年月磨得光滑，摸不出棱角，碗里只盛著小半碗渾濁的水，水面上飄著幾點(diǎn)細(xì)小的土渣，湊近了還能聞到一股揮之不去的土腥味。

這水來(lái)得格外不易，是她天還沒(méi)亮、外面還蒙著一層灰霧時(shí)就摸著黑起身，揣著兩個(gè)硬邦邦、咬一口能硌著牙的雜糧餅子，深一腳淺一腳走了十里外那條幾乎斷流的小河邊。

她頂著毒辣得能曬脫皮的太陽(yáng)，在歪歪扭扭的隊(duì)伍里站了三個(gè)時(shí)辰，才從河底那汪淺淺的、混著泥沙的水里，用小瓢一點(diǎn)點(diǎn)舀進(jìn)瓦罐，再背著沉甸甸的瓦罐走回來(lái)的。

江斌聽(tīng)見(jiàn)**聲音，眼睫輕輕顫了顫，像兩片脆弱的蝶翼。

他費(fèi)力地側(cè)過(guò)身，用瘦得只剩一層皮裹著骨頭的胳膊撐著冰涼的炕沿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，勉?qiáng)撐起半截身子。

他的手腕細(xì)得仿佛輕輕一折就會(huì)斷，手背上的青筋像幾條細(xì)小的蚯蚓似的凸出來(lái)，清晰得能看見(jiàn)血管的紋路。

接過(guò)碗時(shí)，他的手指還微微發(fā)顫，連碗都快握不穩(wěn)。

他只湊到嘴邊抿了一小口，那帶著土味的水剛滑過(guò)干裂的喉嚨，就像刺激了什么似的，忍不住又低頭咳嗽起來(lái)，肩膀一聳一聳的，連帶著身子都在輕輕發(fā)抖。

他趕緊用另一只手把碗推回**手里，聲音輕得像片被風(fēng)吹起的羽毛，還帶著未消的喘息：“娘，我不渴，您喝吧……您走了那么遠(yuǎn)的路，肯定累了?！?br>
周氏看著兒子嘴唇上裂出的幾道細(xì)細(xì)的血口子，心里像被**似的猛地一酸，眼眶瞬間就紅了，連帶著聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。

她趕緊別過(guò)臉，用袖口偷偷擦了擦眼角滲出的濕意，又把碗重新塞進(jìn)兒子手里，指尖輕輕按住他的手，聲音壓得低低的，帶著不容拒絕的溫柔：“娘不渴，娘路上喝過(guò)了。

你再喝兩口，聽(tīng)話，多喝點(diǎn)水，咳嗽能輕些。”

她沒(méi)說(shuō)，自己路上一口水都沒(méi)舍得喝，瓦罐里的水本就沒(méi)多少，她想都留給生病的兒子和還在吃奶的小女兒。

院子里，**的二兒子江武正赤著上身，黝黑的脊梁骨在烈日下泛著一層油亮的光，連背上的汗珠都透著反光。

他手里攥著一把破舊的柴刀，刀身爬滿了銹跡，像是蒙著一層褐色的蛛網(wǎng)，刀刃也鈍了不少，砍下去連木屑都掉得不多，卻仍被他握得緊緊的，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他對(duì)著院角那段碗口粗的枯木，像是對(duì)著什么仇人似的，發(fā)泄似的猛砍，每一刀下去都帶著“咚咚”的悶響，枯木上的木屑順著刀刃飛濺出來(lái)，落在滾燙的地上，沒(méi)一會(huì)兒就被烤得沒(méi)了蹤影。

他今年十五歲，正是渾身是勁、一點(diǎn)就著的血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，可長(zhǎng)期的饑餓讓他瘦削了不少，胸膛上的肋骨一根根清晰地凸在皮膚上，像一排小小的柵欄。

唯有肩膀和手臂上還留著幾分少年人的結(jié)實(shí)，肌肉線條雖不明顯，卻透著一股韌勁。

他皺著眉，額頭上的汗水順著臉頰往下流，在沾滿灰塵的皮膚上劃出一道道蜿蜒的白痕，像一條條細(xì)小的溪流。

他一邊砍，嘴里還不住地罵著，聲音里滿是煩躁和不甘：“***！

這鬼天氣到底要旱到什么時(shí)候！

再不下雨，老子們都要渴死、**了！”

柴刀砍在枯木上，發(fā)出的悶響像是在回應(yīng)他的怒火，卻又透著一股無(wú)力。