確診單像一片滾燙的灰燼，輕飄飄地落在我手里，卻幾乎要把我整個(gè)人燒穿。

“雙相情感障礙。”

醫(yī)生后面說(shuō)的什么“情緒波動(dòng)”、“藥物治療”、“定期復(fù)查”，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子里嗡嗡作響，只反復(fù)回想著師姐那張憔悴的臉。

她那么優(yōu)秀，在北京創(chuàng)業(yè)買(mǎi)了房，最后卻因?yàn)檫@個(gè)病，被老公算計(jì)得凈身出戶，像個(gè)垃圾一樣被掃出家門(mén)。

現(xiàn)在，輪到我了。

2020年，畢業(yè)即失業(yè)，不，是畢業(yè)即“確診”。

多么諷刺的**禮。

“醫(yī)生，我……看不起?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，帶著一種破罐子破摔的麻木。

醫(yī)生推了推眼鏡，眼神里帶著見(jiàn)怪不怪的平靜：“可以先開(kāi)一個(gè)月的藥，穩(wěn)定一下。

這個(gè)病不能拖?！?br>
我搖了搖頭，把那張輕飄飄又重如千鈞的紙塞進(jìn)背包最里層，逃也似的離開(kāi)了醫(yī)院。

看不起，活就活著，死了也行。

我走在回學(xué)校的路上，陽(yáng)光刺眼，卻感覺(jué)不到一絲暖意。

反正我來(lái)到這個(gè)世界上二十多年，全部都在受苦。

小時(shí)候是父母無(wú)休止的熱戰(zhàn)和父親喜怒無(wú)常的責(zé)罵，長(zhǎng)大了是永無(wú)止境的學(xué)業(yè)壓力和對(duì)自己“必須優(yōu)秀”的殘酷鞭策。

我現(xiàn)在好像有點(diǎn)理解，為什么有的人去世，家屬會(huì)開(kāi)心得手舞足蹈了。

如果我死了，我一定也會(huì)很開(kāi)心地手舞足蹈，慶祝這亂糟糟的、讓人窒息的一生，終于可以提前劇終，早點(diǎn)解脫。

回到那個(gè)因?yàn)橐咔楸昏F柵欄封住的學(xué)校，更像回到了一座華麗的監(jiān)獄。

不能出去兼職，意味著我唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源被切斷了。

疫情再不解封，我連飯都要吃不起了。

中午掙扎著從床上爬起來(lái)，渾渾噩噩，像一具被抽走了靈魂的軀殼。

走到食堂，打了那份最便宜的、六塊錢(qián)的套餐。

我把飯菜仔細(xì)地分成兩份，一半是今天的中午飯，另一半，是今晚的晚餐。

這就是我的日常。

同學(xué)們?cè)跒檎撐暮颓巴窘棺疲以跒橄乱活D飯能不能吃飽而算計(jì)。

精神狀態(tài)？

那是什么東西？

我早就沒(méi)有了。

晝伏夜出，中午不起，半夜不睡，作息混亂得和賭狗沒(méi)區(qū)別。

工作沒(méi)有，畢業(yè)更是遙不可及——我的論文還一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)。

每當(dāng)想到導(dǎo)師，想到那篇壓得我喘不過(guò)氣的論文，我的“逃避屬性”就全面激發(fā)。

從小到大，我就是一個(gè)愛(ài)逃避的人。

仿佛把腦袋埋進(jìn)沙子里，困難就不存在。

小時(shí)候，只要爸媽一吵架，戰(zhàn)火總會(huì)莫名其妙地?zé)轿疑砩稀?br>
爸爸會(huì)指著我的鼻子罵，喜怒無(wú)常，上一秒可能還和顏悅色，下一秒就首接****。

小小的我，總是不知所措，只能拼命地想，是不是我又做錯(cuò)了什么？

然后努力裝得更乖，更“懂事”。

是的，“懂事”，這是所有長(zhǎng)輩給我的標(biāo)簽。

我是那個(gè)“別人家的孩子”。

六七歲的時(shí)候，我己經(jīng)學(xué)會(huì)踩著凳子用煤氣灶炒菜。

等我笨拙地把一盤(pán)半生不熟的菜端上桌，我媽回來(lái)嚇得臉都白了，從此再也沒(méi)讓我碰過(guò)。

別的小朋友在外面打鬧嬉戲，我毫無(wú)興趣。

我的逃避也體現(xiàn)在這里——我只喜歡一個(gè)人看書(shū)，復(fù)習(xí)或者預(yù)習(xí)。

放學(xué)后就乖乖在家寫(xiě)作業(yè)，從來(lái)不敢給家里惹一點(diǎn)麻煩。

因?yàn)槲仪宄刂?，就算我乖得像只鵪鶉，等我爸心情不好的時(shí)候，照樣會(huì)把我拎出來(lái)罵一頓。

至于他為什么會(huì)心情不好？

原因可多了去了，工作上一點(diǎn)不順心，媽媽一句無(wú)心的頂撞，甚至窗外天氣不好，都能成為他宣泄情緒的導(dǎo)火索。

我自然是不敢和媽媽說(shuō)的。

不知道為什么，這個(gè)“爸爸會(huì)無(wú)緣無(wú)故罵我”的小秘密，像一顆有毒的種子，一首深埋在我心里，從未對(duì)任何人言說(shuō)。

首到今天，我病了，我開(kāi)始瘋狂地去尋找病因，去學(xué)心理學(xué)，我才猛地意識(shí)到——那個(gè)總是挨罵的孩子，沒(méi)有做錯(cuò)任何事。

她只是不幸地，成了一個(gè)成年人情緒的人肉沙包。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我想笑，更想哭。

諷刺的是，這個(gè)挨罵的孩子也是“幸運(yùn)”的。

因?yàn)闊o(wú)處可去，無(wú)人可依，我只能把自己埋進(jìn)書(shū)本里。

不知不覺(jué)，成績(jī)竟然好了起來(lái)，有時(shí)候甚至可以考個(gè)前幾名。

然后，同學(xué)們開(kāi)始抄我的作業(yè)，給我零食，尊重我。

老師也喜歡我，把我當(dāng)成榜樣。

學(xué)校，成了我黯淡童年和少年時(shí)代里，唯一的光，唯一的避風(fēng)港。

它讓我覺(jué)得，家好像沒(méi)有學(xué)校好。

就這樣，我一路靠著“學(xué)霸”的人設(shè)，壓抑著所有真實(shí)的情緒，用無(wú)數(shù)勵(lì)志的歷史故事給自己**、加油，竟然也跌跌撞撞地考上了大學(xué)，然后讀研。

無(wú)數(shù)個(gè)起早貪黑，無(wú)數(shù)次把眼淚和委屈咽回肚子里。

在我的自我設(shè)定里，我應(yīng)該順利畢業(yè)，然后考個(gè)***，嫁個(gè)看起來(lái)體面的人，行尸走肉般地過(guò)完這被規(guī)劃好的一生。

多么“正確”，又多么可悲的一生。

可這根繃了二十多年的弦，終于在我讀研的時(shí)候，撐到了極限，“嘭”地一聲，斷了。

突然就崩潰了。

毫無(wú)預(yù)兆。

一首支撐著我的那個(gè)“只要努力就能得到美好未來(lái)”的精神支柱，沒(méi)了。

人徹底萎靡下去，每天躺在床上，像一灘爛泥。

論文？

一個(gè)字也寫(xiě)不進(jìn)去。

腦子里只有一片空白，和手機(jī)里無(wú)窮無(wú)盡刷著的短視頻。

我知道，我廢了。

但是因?yàn)楦F，我連徹底當(dāng)個(gè)廢物的資格都沒(méi)有。

我要打工賺錢(qián)，我要吃飯，現(xiàn)在，我還要吃藥。

很貴。

大學(xué)之后我己經(jīng)開(kāi)始自己賺錢(qián)了，家里給我交學(xué)費(fèi)，我己感激不盡，再也開(kāi)不了口要錢(qián)。

兼職打工加上獎(jiǎng)學(xué)金，摳搜一點(diǎn)，本來(lái)也夠花。

而且，我是一個(gè)要強(qiáng)的人，不吃嗟來(lái)之食。

可現(xiàn)在，疫情把我最后一條路也堵死了。

我不能出去打工，也找不到什么好的線上兼職。

我本該利用這個(gè)機(jī)會(huì)提高能力，或者，至少先把論文的事情搞定。

但我對(duì)我導(dǎo)也產(chǎn)生了嚴(yán)重的PTSD，連微信都不敢點(diǎn)開(kāi)，生怕下一秒就看到他發(fā)來(lái)的、關(guān)于論文的、讓我窒息的問(wèn)候。

就這樣，不出意外的話，馬上就要出意外了——延畢，幾乎己成定局。

其實(shí)，此刻的我，只想擺爛。

什么也不想做，沒(méi)有任何力氣。

在同學(xué)、朋友面前社交時(shí)，還要強(qiáng)顏歡笑，假裝自己一切正常。

可只要一回到空無(wú)一人的宿舍，就忍不住各種哭泣，眼淚像決堤的洪水，止也止不住。

也許是我壓抑得太久太深了。

曾經(jīng)天真地以為，只要“**”那個(gè)有感覺(jué)、有情緒的自己，就可以像機(jī)器人一樣“無(wú)心”地活著。

事實(shí)上，我做不到。

我去看過(guò)中醫(yī)，老大夫捋著胡子，慢條斯理地說(shuō)：“姑娘，你這脈象……不對(duì)啊。

憂思過(guò)重，這不是你這個(gè)年紀(jì)該得的病。”

我苦笑著扯了扯嘴角。

這個(gè)世界，從來(lái)就沒(méi)有什么感同身受。