------------------------------------------，混沌的知覺從深處浮起。，忽遠忽近，像隔著一扇舊木門?！皠e扯……腦仁兒要裂了?！保燮こ恋锰Р黄饋??！肮嗄銕妆S湯，魂都找不著北了？何雨柱那張嘴你也信？”，一件帶著皂角味的衣裳劈頭蓋臉扔過來，“自己換！一身酒氣熏得人腦仁疼?！?、粘合——狹窄的院落，斑駁的灰墻，幾張刻薄又熱絡(luò)的臉。，許大茂，和他自己的一模一樣。，是扎進血肉里的記憶，帶著六十年代煤煙和棒子面粥的氣味。，不，是那些同人故事里總被編排得凄慘無比的那個許大茂。……似乎是洞房夜。?！彼?，“娥子，給口水喝?！薄?，手指急切地探進褲腰摸索。
觸感真實，他長長吐出一口濁氣，懸著的心落了一半。
可隨即，另一段冰冷的記憶涌上來——醫(yī)院白色的墻，醫(yī)生平淡的宣判，關(guān)于后代的絕望。
心又沉了下去。
幾乎是本能，一個念頭在寂靜的腦海里試探著浮起。
“在嗎？”
沒有回應(yīng)。
只有窗外隱約的、屬于這個時代的寂靜。
他閉了閉眼，正準備接受這荒誕現(xiàn)實里最后的打擊——
“嗡……”
一聲極輕微的震顫，并非來自耳膜，而是直接在他意識深處漾開。
緊接著，一行清晰得不容錯辨的銀色字跡，憑空烙在了那片黑暗的視野底端：
任務(wù)型輔助單元已綁定。
初始指令載入中……
他盯著那行字，嘴角一點點扯開，無聲地，越咧越大。
懸空的雙腳終于踩到了實地，雖然這地面依舊陌生得硌人。
穩(wěn)了。
這下真的穩(wěn)了。
涼水劈頭蓋臉澆下來時，許大茂才覺得混沌的腦殼清醒了幾分。
昨夜殘留的酒氣混著汗味黏在皮膚上，怎么沖都沖不散。
他抹了把臉，水珠順著下巴頦往下淌，院子里那棵老槐樹的影子斜斜地印在地上，紋絲不動。
屋里還暗著。
婁曉娥蜷在紅被子里，只露出半張臉，呼吸又輕又勻。
他站在門口看了一會兒，才輕手輕腳帶上門。
剛轉(zhuǎn)身，腦子里便“叮”
了一聲。
那聲音冷冰冰的，不帶半點人情味兒。
“任務(wù)已發(fā)放?！?br>眼前憑空浮出幾行字，墨跡似的滲進視線里，“讓何雨柱眼紅。
限時今日。
酬勞：掌勺手藝入門?！?br>許大茂咧了咧嘴。
這玩意兒倒是懂他此刻最缺什么。
他搓了搓手，指關(guān)節(jié)凍得有些發(fā)紅，心里卻活絡(luò)開了。
抬腳往中院走時，他故意把步子拖得綿軟，肩膀也垮下來，活像被抽了脊梁骨。
何雨柱正蹲在自家門檻上啃窩頭，見他這副模樣，一口饅頭噎在喉嚨里，咳得滿臉通紅?！?a href="/tag/xudamao.html" style="color: #1e9fff;">許大茂？”
他瞪圓了眼，“你讓黃鼠狼叼了魂兒還是咋的？”
“別提了。”
許大茂擺擺手，聲音虛浮得能飄起來，“昨兒陪你灌的那幾盅，后勁忒大。
夜里又……唉，總之沒歇成?！?br>他頓了頓，眼角余光瞥見何雨柱捏窩頭的手指緊了緊，才慢悠悠接下去，“娥子還躺著呢，渾身不得勁。
我想著給她弄點扎實的補補，可我這手藝……”
他搖搖頭，嘆口氣，“傻柱，幫個忙？燉個湯也成。”
何雨柱把最后一口窩頭狠狠塞進嘴里，腮幫子鼓得像塞了兩顆核桃?！毕氲妹?！”
他含混不清地嚷，“讓你媳婦自個兒弄去！”
“那哪行？”
許大茂忽然挺了挺背，聲音里透出點說不清的勁兒，“我可舍不得她沾半點油煙?！?br>他說這話時，目光往自家窗戶飄了飄，窗紙上糊的喜字還鮮紅著。
再轉(zhuǎn)回頭，何雨柱已經(jīng)別過臉去，脖頸子梗得直直的。
許大茂不再多話，轉(zhuǎn)身往回走。
步子依舊拖沓，嘴角卻悄悄彎起一點弧度。
腦子里又“叮”
了一聲，他沒理會，只覺掌心微微發(fā)熱，像憑空多出些掂勺翻鍋的記憶來——雖只是零碎片段，卻足夠讓他辨出蔥姜爆香的時機，和文火慢燉的火候。
推門進屋時，婁曉娥已經(jīng)醒了，擁著被子坐在床頭，正望著窗外出神。
聽見動靜，她轉(zhuǎn)過頭來，眼底還殘留著惺忪睡意，卻在看見他的瞬間漾開一層柔光。
許大茂走過去，伸手碰了碰她的臉頰，觸手溫軟。
“再瞇會兒。”
他低聲說，“待會兒有好的?！?br>灶臺冷清，他卻覺著親切。
舀水，生火，動作雖生疏，卻意外地沒出差錯。
鍋里水汽漸漸蒸騰起來，模糊了窗上那個紅艷艷的喜字。
許大茂盯著那團暖融融的霧氣，忽然覺得，這日子或許真能過出點不一樣的滋味來。
門板合攏的撞擊聲截斷了屋外的聒噪。
何雨柱背抵著木門，胸腔里那股火苗還在竄動。
這么多年，許大茂那張嘴就沒從他這兒討到過半分便宜。
他抬手抹了把臉，掌心蹭過下巴新冒的胡茬。
二十六歲，沒正經(jīng)碰過女人手——這話像根細針，扎得他太陽穴突突地跳。
他朝地上啐了一口，仿佛要把那點晦氣吐出去。
窗格子透進來的光割裂了地上的灰塵，空氣里飄著昨夜的油腥味。
任務(wù)完成，初級廚藝解鎖。
機械音在何雨柱關(guān)門的剎那落定。
門外，許大茂肩膀一松，脊梁骨挺得筆直，鞋底敲著青磚地面，一步一頓地往回走。
那步子邁得又開又穩(wěn)，像是要把什么看不見的東西踩實。
米缸見了底，刮出淺淺一層。
許大茂蹲在自家灶臺邊，從墻角的布袋里抖摟出些干蘑菇，灰撲撲的，蜷縮成小團。
還有幾個雞蛋，擱在粗陶碗里，殼上沾著點草屑。
爐子生起來，火舌**鍋底。
水滾了，米粒沉下去又浮起來。
他把蘑菇掰碎了扔進咕嘟的粥里，看著那些干癟的菌子慢慢吸飽湯汁，舒展開來。
蛋液淋進去，瞬間凝成淡黃的絮，鹽粒撒下，勺子攪動出綿密的漩渦。
“娥子?！?br>他端著碗走到里屋，熱氣熏著帳子。
床上的人影動了動，鼻尖先湊過來，輕輕翕動兩下。
那雙還蒙著睡意的眼睛，一點點清明起來。
“你做的？”
聲音帶著剛醒的沙啞。
他沒答，轉(zhuǎn)身去拿勺。
木勺遞過去時，碰到她的指尖。
婁曉娥試著起身，腰肢剛使上勁，眉心就蹙緊了。
許大茂按住她肩膀，把碗塞進她手里?！眲e動，吃完再歇著?！?br>粥的溫度透過粗瓷傳到掌心。
婁曉娥低頭喝了一口，菌菇的鮮和米粥的稠滑過喉嚨。
她抬眼看他收拾碗筷的背影，心里某個角落軟塌下去。
婚前那些掂量、那些對成分的憂慮，此刻被這碗熱粥沖得七零八落。
額頭上落下個溫熱的觸感，一觸即離。
她耳根一熱，趕緊埋下頭，勺子和碗沿碰出細碎的輕響。
許大茂推著那輛二八大杠出門時，日頭已經(jīng)爬過院墻。
他站在中院那棵老槐樹下，目光掃過晾衣繩上飄動的藍布衫，掃過窗臺上積著雨水的破瓦盆。
他在找那個身影，那個被院里人私下議論、被傻柱偷偷接濟的秦家媳婦。
沒看見人，倒是一張臃腫的臉從東廂房的門簾后探出來，臉上堆著笑，眼里的光卻像鉤子。
“大茂啊，你家那喜糖，滋味真不賴。
就是家里孩子嘴多，幾塊哪夠分？再勻點給孩子們甜甜嘴唄？”
那聲音又黏又滑。
許大茂腦子里立刻蹦出幾個詞：老虔婆，吸髓鬼。
他看劇時曾覺得這老**精明，甚至有點看透世情的透徹，像是烙著時代印子的一塊活化石。
叮，發(fā)布任務(wù)。
選擇一：滿足賈張氏，贏得秦淮茹好感。
獎勵：初級摔跤技巧。
選擇二：激怒賈張氏。
獎勵：身體素質(zhì)微量增強。
許大茂盯著眼前浮動的字跡?！蔽⒘吭鰪姟?？他琢磨著這分寸，得找機會問問那東西，能不能把這種模糊的饋贈變得清楚點，別到頭來只是撓個**。
他再抬眼時，臉上已掛了層極淡的、近乎禮貌的笑，對著那張殷切期盼的胖臉，慢悠悠開了口。
許大茂盯著那幾行摔跤要領(lǐng)，心里像揣了只活蹦亂跳的兔子。
記憶里那些被傻柱拳頭招呼的片段又翻騰起來，要是真能把這套把式練熟，往后誰收拾誰可就不一定了。
他幾乎沒猶豫就挑了第二個選項——跟賈家那攤渾水比起來，何雨柱那點拳頭簡直算得上親切。
賈張氏那張臉拉得老長，聽說喜糖沒了，鼻子里哼出的氣都能凍死人。
許大茂不緊不慢地開口：“糖是發(fā)光了，可您家孩子要是饞這口甜的，我倒有個現(xiàn)成的法子。”
“什么法子？該不是要蹲局子的勾當吧？”
“瞧您說的，我一向最守規(guī)矩?！?br>許大茂壓低了聲音，“您兒子不是走得早么？讓兒媳婦往前邁一步，喜糖不就又來了？到時候孩子們想吃多少都有。”
賈張氏那張臉霎時漲成豬肝色，手指頭抖得像風里的枯枝，喉嚨里咯咯作響卻擠不出整話。
她眼珠子四下亂轉(zhuǎn)，最后定在墻角那個搪瓷夜壺上。
“?！?br>一聲輕響在許大茂腦子里炸開，他渾身骨頭縫里倏地竄過一陣熱流。
沒等賈張氏掄起家伙，他已經(jīng)躥到自行車旁，車轱轆刮著地皮發(fā)出刺耳的尖叫。
“缺德玩意兒！讓我家東旭夜里來勾你的魂！”
罵聲追著車尾巴飄過來。
秦淮茹撩開棉布門簾時，正撞見婆婆杵在院心喘粗氣?！眿專@是跟誰置氣呢？”
賈張氏扭頭啐了一口：“跟你！想跨出這個門除非我咽了氣！”
秦淮茹愣在原地，腦子里像被攪渾的漿糊。
改嫁？她連夢話都沒說過半句。
正恍惚著，何雨柱從隔壁探出身子：“秦姐，甭往心里去，全是許大茂那孫子撩的火?！?br>屋里突然爆出尖利的叫罵：“秦淮茹！三個崽子都要我這把老骨頭伺候嗎？”
她只得把滿肚子疑問咽回去，小跑著掀簾進屋。
何雨柱望著那晃動的門簾，心里倒是坦蕩——他現(xiàn)在對秦淮茹那點照顧，純粹是讓院里一大爺給念叨出來的善心，還沒摻和別的念頭。
許大茂這會兒早蹬著車溜出了胡同。
風撲在臉上帶著煤渣味兒，他慢悠悠瞪著踏板，目光掠過那些斑駁的白墻、魚鱗似的黑瓦、門框上褪了色的紅紙對聯(lián)。
不知怎的，腦子里忽然冒出段旋律，像是隔著層毛玻璃聽來的老調(diào)子，咿咿呀呀唱著泛黃的歲歲平安。
雖然這兒是北平城，可那股子舊時光的氣味卻和歌里飄出的煙塵一模一樣。
比起記憶里那個鮮亮得刺眼的時代，眼前這一切都像幅被雨水洇過的水墨畫，灰撲撲的，卻又沉甸甸地透著真實。
車輪碾過碎石子路咯咯地響。
這一路上朝他點頭招呼的人不少，多是些扎著麻花辮的年輕女工。